以不變的落日，因應人情世故的萬變──讀湊佳苗《落日》-吳曉樂-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

以不變的落日，因應人情世故的萬變──讀湊佳苗《落日》

作者:吳曉樂 / 2021-01-04 瀏覽次數(6749)

台灣讀者對於湊佳苗老師應不陌生。自《告白》伊始，十幾年下來，湊佳苗筆耕不輟，穩定交出會讓人打從心底響起「咚鏘」聲的作品（此語來自《告白》的經典台詞：「我聽見重要的東西消失的聲音，不是啪嚓，是咚鏘！」）。她尤其精於描繪角色心境與動機，人性所張成的大網如何包羅每一人物，形成緊湊的情節。而這本《落日》，讀者仍可以讀取到許多湊佳苗擅長的元素：兒時的真摯情誼，女女之間的辜負與成全，令人幾欲窒息的親族關係，日本社會講究的「人我界線」如何綿延成恰如其分的禮節與惡意。這向來是讀者在閱讀湊佳苗書寫中，所能得到的至高享受：我們浸潤在作者以文字、情節鋪陳的人性實驗，目睹裡頭的男女如何摔下深谷，或僥倖行過生命中的惡水。我們心思隨之起伏，卻能毫髮無傷。

告白

告白 (藍光BD)

而在《落日》中，湊佳苗處理了一個饒富深意的問題：「創作者的心，長成什麼樣？」兩位主角分別是大放異彩的新銳導演長谷部香，與迷惘的編劇千尋。香跟千尋在外表、成就等眾多方面存有懸殊的落差，卻因同樣出身於笹塚町而有了聯繫。香邀請千尋一同去「看見」多年前鎮上一樁駭人事件：繭居多年的青年刺死妹妹以後，放火燒了全家，導致父母、妹妹三死的慘案。看似養尊處優的香，原來童年飽受母親惡待，若表現不如期望，就會被母親驅趕到陽台。香一次意外發現，隔壁立田家的陽台上，也有一位與自己命運相若的孩童。即使兩個幼童僅能伸手穿過窄小的隔板縫隙，以敲擊、描寫圖樣與簡單的文字來「對話」，但對於年幼的他們來說，單單是「噢，你也在這裡」的確認，就能帶來無盡的撫慰。

香篤信那雙小手屬於立石沙良，也就是案件中被手刃的妹妹。香企圖以還原「立石沙良究竟是個怎樣的人」，建構出笹塚町命案的真相。有趣的是，香的創作動機起初並沒有打動千尋。對千尋而言，香的邀約是個兩難，她或可藉由香的名氣與地位，再次展現鋒芒，但她對於命案、笹塚町這個小鎮，也懷抱著難言之隱。香初次照會，把千尋誤認成千尋的姊姊，更是勾動了千尋壓抑經年的沉沉心事。同為創作者，香跟千尋駐足的位置不同，事件撥弄她們心弦的程度也有別。兩人初始的交涉與不對盤，就增添了張力與景深。

落日【博客來獨家書封浮光版】

落日【暮色珍藏版】

要看見一件事，得仰賴雙眼，以及大腦。眼睛把可見光轉化成能被傳遞的訊息，經過大腦層層處理，二維投射方被重構成三維的世界。這中間的處理過程，若借用湊佳苗老師的語言，差可擬為「看」跟「瞭解」之間，或云「事實」與「真相」之間的距離。兩位主角的任務正好互相映照：香「看見」的，真能代表全景嗎；而千尋是否始終抗拒睜開眼睛，去看見早已在靜候多年的現實？抽絲剝繭的路上，他們互為彼此的雙眼與腦，訪問的人多了一個，觀點嶄新了幾分，他們就得以再次「校正」那個僅能夠在心中具現的三維世界。真相會受到感情的渲染，事實逐步地水落石出，也會反過來影響感情的質地，在這個無盡循環、連動的週期，香跟千尋都得從起點離開，一步步走向最終的結論。書中「夕陽」二字出現了數十次，參差錯落於不同時空、人物與心緒，讀者不妨仔細感受每一時機，見證日復一日、緩緩沉入大海的落日，以其不變本質，伴同角色領略了人情世故的萬變。

湊佳苗討論了驅動創作者的慾望，我也想問，為什麼千百年來，人類對於故事的熱愛始終不墜？答案或許包含：我們對於自己目光所及，並不完全滿足。我們跟香和千尋一樣，既想擁抱成見，又矛盾地想蒐集更多可能性。也許最終只有一至理能令我們心悅誠服：無論如何，生命實則存有繁星般廣袤的可能性。你還來得及改變。你還來得及。