說來赧然，我對楊双子的最早認識，來自二○一七年四月《鏡週刊》的系列報導。訪者為陳又津。文句深邃真摯，收錄的相片與影片也把雙胞胎楊若慈、楊若暉，其中一人早逝的苦楚，做了不張揚、恰到好處的渲染。影片一幕我過目難忘：楊若暉在居家安寧階段，戴著製氧機面罩，要姊姊「不要放棄，妳堅持要活下去」。我依循作家姓名找來《花開時節》與《撈月之人》，讀上一段時日，感受書中「天命不酬，人事可盡」的曖曖生機。而今，報導、小說裡凝鍊折疊的思辨，走到《我家住在張日興隔壁》，終究徐徐展開。養在心底的冰山，如今上浮一、兩分。
楊双子這回要說的，是楊双子的故事。
花開時節
撈月之人
我家住在張日興隔壁
楊双子向來專擅從地景、器物還原時代一隅的氛圍。我的部分童年於左營度過，她所寫的橡皮軟糖、魷魚片跟「烤乳豬」，是我的兒時至福；電動街機、蠶寶寶與染色老鼠，我也沒錯過。最引起共鳴的，是那些「好問」的雜貨店主事者，雜貨店本身亦有收發鄰里資訊的功能，孩童在他們眼中是特別輕取的八卦來源，此一「擾孩」特質竟沒有地區差異，細想不禁感到荒謬可笑。也看她寫烏日一帶的百年繁榮與寂滅，物事演義，滄海桑田，誰都不願意料，這對形影不離的雙胞胎，也成了消逝逾恆的命題。
曾讀梅格・潔伊所寫的《非凡韌性》，論及有些孩童從童年逆境發展出一「超能力」：讓自己從當下「缺席」，以蓄積存活下去的動力。姊妹倆及長，浸潤在「閒仔冊」，騁懷於綺想玄幻的情節，忘卻塵世憂愁，更開闢人生另一蹊徑。然而，頻繁策動超能力易得反噬，協力突破重圍的過程，兩人肉身苦痛高發，妹妹的沉重心事更是積累成惡疾。作者當下知情妹妹病苦，但不知其歸期，是以書寫有二觀點交織：因無知而堅定，因後知後覺而惘然。從醫生口中得知妹妹來日無多的場景，書中出現多次，每一次，楊双子處理的心境有別，質疑自身不察有之，專注記錄妹妹囑託叮嚀有之，壓軸則落在她重現了妹妹病末道阻且長的「返家」之路，驚人的「翻案」也於此際乍現。
姊妹倆早已打定主意，他們並非無家之人，根自始繫長在從母胎裡攜出的、双子的另一半。不意臨終前，楊若暉改弦易張，表示仍想回「老家」。氧氣鋼瓶隨侍，姊妹倆複習每一屋室改朝換代的歷史，憶想童稚時如何理想與展望未來，緊追在後的幻滅又是怎地鑲嵌於眼前諸景。烏日，大肚山下成功嶺，張日興隔壁，是姊妹倆歌於斯，哭於斯的原初。我聯想到小說家珍奈・溫特森，她出身宗教情懷沉重的家庭，受訪時，溫特森稱十六歲那年愛上一個女孩，養母覺得她把靈魂賣給了魔鬼。終其一生，養母帶給溫特森的考驗與磨難永無止盡，她卻從中凝鍊出一至理：「傷口是一種象徵。原本屬於你的東西，你不能否認。拋出去的總會返回，會清算、會復仇，或許也會和解。一定會歸返。」
姊妹倆早已打定主意，他們並非無家之人，根自始繫長在從母胎裡攜出的、双子的另一半。不意臨終前，楊若暉改弦易張，表示仍想回「老家」。氧氣鋼瓶隨侍，姊妹倆複習每一屋室改朝換代的歷史，憶想童稚時如何理想與展望未來，緊追在後的幻滅又是怎地鑲嵌於眼前諸景。烏日，大肚山下成功嶺，張日興隔壁，是姊妹倆歌於斯，哭於斯的原初。我聯想到小說家珍奈・溫特森，她出身宗教情懷沉重的家庭，受訪時，溫特森稱十六歲那年愛上一個女孩，養母覺得她把靈魂賣給了魔鬼。終其一生，養母帶給溫特森的考驗與磨難永無止盡，她卻從中凝鍊出一至理：「傷口是一種象徵。原本屬於你的東西，你不能否認。拋出去的總會返回，會清算、會復仇，或許也會和解。一定會歸返。」
輯一至輯五乍看主題不同，但都是「我們」，是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工描繪每一景物典故，人情流變，雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸，背後實有一楚楚用心：想讓各位明白，我的妹妹曾經活在這些，這裡，與這裡。書末收錄的少女想像，如同過往作品，楊双子再次揮舞作家權柄：如果有些人在現實裡走不下去，我就創造一個世界，許他們再次幸福。
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》。
回文章列表