他穿過草坪和阿姨家的車道，他的動作很慢。已經十點了，晚風輕柔吹在臉頰上，讓他手臂上的汗毛豎立，艾德華察覺郊區夜裡的聲音和城市非常不同。在這裡，彷彿有一道寂靜之牆擋住各種動物鳴叫、樹葉發出的窸窣聲響，以及遠方的汽車引擎聲。他拖著腳步穿過草坪，走上臺階，在黑暗中，這棟房子幾乎和阿姨家一模一樣。
他敲門。
裡面的人猶豫片刻，然後來開門，貝莎瞇眼望著一片黑暗。
「艾德華？你沒事吧？」
「我可以進去找雪伊嗎？」他說。
她再次猶豫，回憶撞進艾德華的心靈。現在回憶都是這樣出現，像是毫無警告就踹門進來的強盜。他們上飛機前的幾個星期，他和喬登在大樓電梯裡。他們趁爸爸不注意偷溜出來，他們笑嘻嘻看著對方。他們知道，等一下到了大廳，門房會搖搖頭說，孩子，你們的爸爸打電話來了，快回去吧。不過，當電梯下降時，他和哥哥在裡面表演空氣吉他。
艾德華想著，活下來的人應該是喬登，不是我。
二Ｏ一三年七月
艾德華的心理醫生是男的，身材很瘦，名字叫麥克醫生。麥克醫生戴著棒球帽，桌上放著一個華麗的時鐘，上面裝飾著金銀色的花朵。每當談話停止時，艾德華就會研究指針，這個鐘似乎自有一套運行準則。這是他第五次來看診，時鐘經常完全不動許久，然後突然快速前進，彷彿想趕上四周的世界。
二Ｏ一三年九月五日
麥克醫生的診間外面有棵長滿漂亮葉子的樹。樹幹顏色像棕色制服，而且非常健壯。那棵樹比周圍的樹更有樹的感覺，彷彿是幹練工匠製作的電影道具。想到那棵樹可能是假的，艾德華內心深處感到莫名欣喜。他覺得自己有一半是塑膠做的，每個小時都會產生新零件，拼裝在一起，讓他扮演「克服悲劇的人類兒童」這個角色。他坐在固定的位子上，望著心理醫生後方的樹。
麥克醫生說：「當你的記憶浮現的時候，是想起在飛機上的事，還是以前的事？」
「以前的事。」
「告訴我你想起來哪些事，什麼都好，片段也沒關係。
艾德華閉起眼睛一分鐘，看到鋼琴上擺著翻開的樂譜。他說：「我快要開始學新的鋼琴曲，拉威爾的《史卡波》。」
「我不知道你會彈鋼琴，說說那首曲子的事。」
艾德華蹙眉。「我還沒開始學，老師說不確定我的程度到了沒。有很多震音，有不少地方要彈八度音，右手有很多大二度的雙音階。」
艾德華低頭看雙手，指節在皮膚下感覺特別白，感覺不像每天下午練習鋼琴幾個小時的那雙手。他十分確定，如果現在坐在鋼琴前面，一定彈不出任何學過的曲子。他的手指感覺不一樣了，飛機失事之後，他腦中再也沒有響起過音樂。雖然他不曾有意識地思考這件事，但現在他察覺他一直在等音樂回來，就像等待掙脫牽繩的狗。但音樂沒有回來，以後也不會回來，消失了。艾迪有音樂天分，艾德華沒有。
麥克醫生說：「也就是說，你學得很認真嗎？」
「我不想談這件事。」艾德華說到最後音量提高。因為平常他在這裡都用沒有起伏的聲音說話，所以他們兩個都嚇了一跳。
「不要告訴我阿姨和姨丈。」他說。
「他們不知道你會彈鋼琴？」
「那是以前的事了。就算他們知道，也忘記了。」
麥克醫生好像想說什麼話，但又決定不說了。
「我不喜歡這一切。」艾德華說。
「一切什麼？」
「以前很好，但都過去了。一定要談嗎？」
「現在不用，我只是不希望你把回憶全部封鎖。因為回憶很好，所以力量很強。我們現在要建立新的地基，如果你能讓回憶進來，甚至偶爾從中得到喜悅，就能成為構築新地基的磚塊，堅固耐用的磚塊。」醫生說。
艾德華在座位上往下沉，閉上眼睛。
因為他位置太低，只能聽到麥克醫生的聲音，看不到他。「今天就到這裡好嗎？」
「好。」艾德華說。「就到這裡吧。」
回文章列表