他們是驚慌失措的求助者，要是那個時代已經有了手機，快速撥號鍵上一定設有名偵探的聯絡號碼。但他們還是要力求鎮靜，因為得面對大眾、媒體和政府官員的依然是這群制服掛，基本的蒐證查訪絕對不能馬虎，也絕對有一定水準，甚至就這麼找到了破案關鍵，只不過總是想不透：「為什麼看到相同的線索，揭穿真相的卻是那個擺出貴族架勢、自稱犯罪評論家的怪傢伙，而不是自己？」噯，別想太多了，最後能掏出手銬華麗逮捕凶手的，仍是警察我啦！
警察是稱職的綠葉、勞碌的螺絲釘，烘托偵探的英明，免除這些神人動腦之外還要費勁動腿腳；警察是案件的篩選器、執法權的延伸，拉升懸案謎團的神祕性，補足偵探不具備的官方地位。他們是為偵探小說服務的功能性角色，顯然與現實生活有極大的區隔落差。
然而，他們先是在新興的「凡人型偵探」領域嶄露頭角，肇因於小說家試圖另闢蹊徑、引發喜新厭舊的讀者們好奇，讓平凡如你我的人物孜孜矻矻地查案，碰壁了學轉彎、死路一條就回轉，拿耐力彌補腦力──於是警察有了平反的機會，證明自己能用踏破鞋靴的韌性完成艱鉅的解謎任務。F. W. 克勞夫茲寫的《桶子》（一譯《酒桶中的女屍》）、創造的約瑟夫．法蘭奇探長因此名列經典，這是寫實主義為偵探小說的警察帶來新的面貌。
可是，他們離真實世界的警察依舊有一段距離，直到1945年勞倫斯．崔特的《V as in Victim》、1952年希萊利．渥夫的《失蹤時的衣著》，才忠實呈現了警務工作的諸多細節，正式開啟「警察程序小說」之門。
注意到時間了嗎？二戰之後的1945年。請大家回憶一下前兩堂課簡略勾勒的時代景況，以及從偵探轉往犯罪的推理書寫態勢，這讓小說家捨棄了由上往下的俯瞰視角、神探君臨的倨傲抽離，轉而進入組織、探究生活、感受人情世故、體會七情六慾──那是在紙上設想的謀殺詭計之外，真正的犯罪與死亡氣息源頭。
警察「程序」意指以事件為主體，藉由團隊而非個人、分工而非單人號令的形式流程處理犯罪。閱讀艾德．麥可班恩的「87分局系列」最能清楚看出警察程序小說的演進：前期著重案件的懸疑性，心理緊張、槍戰追逐的橋段牢牢吸引讀者目光；接下來深入敘述警局的運作，以及同事情誼、分局之間衝突合作、與犯罪者往來等等，法醫、鑑識員、律師、檢察官等角色穿插其間，厚實了犯罪（特別是刑事）偵查的多重面向；中後期轉而連結社會議題，穿梭在灰色地帶觸碰那些極可能無法從「法律與秩序」得到解答及伸張的麻煩困難。
除了麥可班恩，培爾．法勒與麥伊．荷瓦兒藉由「馬丁貝克刑事檔案系列」針砭瑞典的黑暗面，東尼．席勒曼密切關注美國印地安原住民與白人社會的互動，麥可．康納利筆下的哈利．鮑許警探訴說的西岸洛杉磯的點點滴滴，伊恩．藍欽的雷博斯、尤．奈斯博的哈利．霍勒則分別守護英國愛丁堡與挪威，說到日本東京則令我想起「新宿鮫」……
大笑的警察
黑與藍
刀(奈斯博作品集13)
新宿鮫
若說昔日偵探小說的配角有大放異彩的一天，那麼，1990年就是警察小說配角逆襲的開端啦──下一回就來聊聊以法醫與鑑識人員為主角的犯罪小說！
作者簡介
現任社團法人台灣推理作家協會理事長，長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦，並主持講座、讀書會、寫作課程等活動，編有《偵探蒐藏誌》等書，為Readmoo電子書店「閱讀最前線」撰寫專欄、長期策畫博客來網路書店推理電子報。正職為出版社文學小說編輯，工作資歷十五年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯、讀書共和國集團讀癮出版副總編輯、新經典文化副總編輯。
台灣推理作家協會臉書粉絲團：https://www.facebook.com/taiwanmystery/
回文章列表