地雷和觀光客，哪個比較恐怖？

十一月中，世界盡頭傳來一個消息：在福克蘭戰爭結束38年後，當時所埋下的一萬三千枚地雷，在英國政府的努力下終於清除乾淨。威廉王子還透過視訊傳達祝賀，他在影片中說：「希望透過清除地雷，能徹底消除從1982年帶來的傷疤，居民可以邁向下一步。」歡慶地雷清理乾淨的儀式在島嶼的吉普賽灣（Gypsy Cove）舉行，那是我兩年前造訪福克蘭群島的起點。

當時我站在吉普賽灣的砲台旁，頂著風，看著灣澳旁的沙灘、低矮的Tussac草、在風中搖曳的蕨類，在岩石上冒出的Blechnum蕨更是逆著風在嶙峋的岩石上挺著，生物學家Boris說：「福克蘭群島的某些蕨類可以長到50公分，在這種多風又冷的地方自成一格，健壯的蕨類還可做為蜘蛛或其他昆蟲遮風休息的地方。」

物種因為環境挑戰而修正形體來適應情境，是在極地旅行時常會聽到的生物法則，達爾文（Charles Darwin）的名字一再被提起，關於他的《物種原始》、關於他的《小獵犬號航行記》都是南冰洋旅程中探險隊員在解說生態或地貌時會提到的作品，甚至在福克蘭群島，也有一個城鎮名喚達爾文，這個名字幾乎是英國在遠方科學考察、物種大發現的代名詞。

達爾文對福克蘭群島的地景描述，是以北威爾斯高地的氣候來比擬。旅人很自然地以自己家鄉的風土為基準，來衡量異地風景。所以當我們在國外時，總不經意冒出：這個看起來好像台北、那個古蹟好台南……，家鄉的名詞到了遙遠的異國，成了形容詞。

福克蘭群島岸邊的廢棄船舶成了旅人的拍照景點。（圖片來源 / falklandislands.com）

福克蘭群島上的砲台。

物種起源

小獵犬號環球航行記

小獵犬號航海記(上下冊合售)

1833年與1834年的三月，達爾文抵達了福克蘭群島。在他的環球旅程中，一路採集各式各樣生物、紀錄每個地方的地貌與風土，將所見所聞寫在《小獵犬號環球航行記》，他的日記至今仍非常精確。當我在山谷裡看到不少多角形石英岩的碎塊，不由得想起達爾文在日記裡所寫的「石流」，他提到：「有些地方可以看到一條連續不斷的石塊河流，不僅沿著整個河谷伸展，甚至直達山脊。在這些山脊上，一塊塊比小房屋還要大的石塊，看上去好像是在它們急速行進時被扣留下來似的。」達爾文還發現這些石流的坡度很小，他寫著：「這裡的坡度絕可供英國郵車暢行無阻。」

在達爾文的福克蘭群島日記裡，有一張福克蘭狼形狐的素描寫生，就他觀察，在世界其他地方都沒有像這一塊距離主要大陸很遠的島嶼，會有這種原生種的大型四足獸。當時狼形狐的數量正在減少，達爾文指出，如果福克蘭群島完全被移民占據，這種野生動物就可能會滅絕。如他所預測，福克蘭狼形狐已經絕跡。我一抵達福克蘭群島，看到的是雁、是鷸，生態觀察的重點則是到Devil's Nose看黑眉信天翁的棲地。

已滅絕的福克蘭狼形狐。（圖片來源 / wiki）

數百隻黑眉信天翁正在築巢，在鳥巢旁有幾隻好奇的跳岩企鵝（Rockhopper）在旁邊觀望。Boris說：「這個山谷對信天翁來說是完美的棲地，牠們在福克蘭群島幾乎沒有天敵，可以安心在此築巢、下蛋、訓練下一代飛行。唯一讓信天翁數量減少的威脅就是人類，許多大型捕漁船的漁網布滿上百個魚鉤，信天翁有時誤以為魚鉤是海中的食物，而被魚鉤勾住，不幸喪生。」不管是達爾文時代還是此刻，人類都是改變福克蘭群島物種的殺手。

人類改變了物種、製造了戰爭、埋下了地雷。原本兀自精彩的荒島，因為人類的加入而加速毀滅或扭曲。那趟旅程，有機會到西點島（West Point Island）的島民Roddy 和Lily家喝茶吃點心，當時除雷活動正在進行，Lily很期待地雷全部清除乾淨的那一天、島民可以安心的在各個灣澳沙灘走動。但她不免憂心地說：「到時候，我們再也沒有被圍籬圍起來、標示危險或不可進入的沙灘，觀光客理所當然可以隨意亂走。地雷的標誌縱然恐怖，但也因為不可靠近，反而讓某些區域的生態不受人為干擾。」他們家族一百多年來住在此遙遠之境，就是想遠離塵囂，但干擾隨著旅行運輸的便利，一直來。

我從吉普賽灣散步六公里走到斯坦利港（Stanley），沿途景色多半蕭索，不時看到岸邊有廢棄的船隻，一個半小時的路程，沒看到任何一個人，直到靠近斯坦利港，才出現人聲。我走進了Waterfront Boutique Hotel的酒吧，點了一杯島上居民釀的Rockhopper啤酒。以這裡最具特色的跳岩企鵝做為啤酒名，非常有福克蘭風。喝著清爽的啤酒，望著眼前的大海，酒保說：「在小鎮附近的Yorke Beach很美，但因為還有地雷，被圍住不能進去，要不然應該是享受夏天的好去處。」我寫下這個沙灘的名字。

此刻，我讀著Daily Mail 針對福克蘭群島地雷清除的相關報導，看到了Yorke Beach的樣貌。很美，湧進好多人。我曾造訪福克蘭兩次，從沒見過那麼多人。看著圖片，竟對這遙遠之境，感到陌生。