天才少女福爾摩斯 2：左撇子女孩
坦白說，這樣的區隔是不夠細膩嚴謹的。
早在偵探故事開展之初，甚至在推理小說之父艾德格．愛倫．坡發表〈莫爾格街凶殺案〉之前，英國就有十分社會寫實、觸及犯罪主題的長篇作品《凱勒伯．威廉斯》了，還能從中嗅出濃濃的政治味，廣受無政府主義者的青睞。這類偶發的、未能引領閱讀及寫作風潮的嘗試，也散布在歐陸國家、美國、澳洲等地，更多偏往純文學的領域叩問探索，但也難說有沒有受到偵探大眾小說的影響，杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》便是一例。
反對將其視為犯罪小說的評論者與推理史研究者，多半採「偵探小說」的觀點予以否定：這書沒有明確的謎團事件和偵查線索、缺乏井井有條的嚴謹推理過程，不過是一樁令人唏噓的底層悲歌爾爾。可是以現代犯罪小說的元素特點來加以分析，《罪與罰》倒是相當典型、肯定列入經典的優秀之作。
那麼，現代犯罪小說具備了哪些元素特點呢？首先，作家們改以「角色的心理狀態及變化」為基礎，少談一點（或避而不談）「誰幹的」（whodunit），轉而在「動機為何」（whydunit）上使勁著墨。因此主角不再是刻板的古典神探形象，先前介紹過的冷硬派私家偵探正好符合這個「探索」需求，又或者讓黑色小說裡的凡人素角深陷其中，沒辦法像夏洛克．福爾摩斯「不沾鍋」式的冷眼抽離，就連自己私密的感情生活、對正義對錯的價值評斷、時時身處灰色地帶與甜美誘惑（通常非財即色）等等，全盤暴露在閱讀者眼前。
如果與昔日的偵探小說相比（注意，偵探小說在這時並沒有遭滅絕取代，但的確受到強力的挑戰，日漸遠離推理舞台的C位），這就像是截然相反的藍海世界，從清教徒般的教條生活（各位還記得推理十誡以及二十守則嗎？）轉投慾望橫流的溫柔懷抱，但這種看似壓抑許久後的顛覆爆發並非物極必反的激情結果，有許多研究論述不約而同將矛頭指向了一個重要的年分：1945。
天才少女福爾摩斯 1：消失的侯爵(Netflix同名電影原著小說)
這一年，二次世界大戰結束。短時間內為全人類帶來巨大創傷的兩次戰爭，衝擊著所有面向，當然也包括推理書寫。名偵探真的具備撥亂反正、洞悉陰謀真相的異人能力嗎？如果這是種相信評判智慧、自決能力的共同理想，戰爭的爆發不啻是一記響亮的巴掌。戰後的復員復甦、嬰兒潮世代誕生、延續的強權冷戰與地區性的衝突，各種風吹草動或直接或間接地反映在更迭後的推理寫作，人們益發看重變化的經緯、好奇隱而未現的思緒，接受諸如連續殺人犯、反社會人格這類標籤術語，悠遊在寫實生活與虛構創作、可以殘酷也可以娛樂的兩端。
和偵探小說的黃金年代相比，彼時的讀者若能穿越時空來到今日，也許會覺得這世界病態得嚇人、淪喪至無以復加的地步（又或者，亞瑟．柯南．道爾此刻復活，看了《天才少女福爾摩斯》、《新世紀福爾摩斯》後，會做何感想？）──麻煩來了，那我們該怎麼看杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》呢？它可是發表在1866年的俄羅斯啊！
這不夠細膩嚴謹的介紹分析，請容我下一堂課從「警察」這個職業補充道來……
作者簡介
現任社團法人台灣推理作家協會理事長，長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦，並主持講座、讀書會、寫作課程等活動，編有《偵探蒐藏誌》等書，為Readmoo電子書店「閱讀最前線」撰寫專欄、長期策畫博客來網路書店推理電子報。正職為出版社文學小說編輯，工作資歷十五年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯、讀書共和國集團讀癮出版副總編輯、新經典文化副總編輯。
台灣推理作家協會臉書粉絲團：https://www.facebook.com/taiwanmystery/
回文章列表