2019年,插畫家阿尼默推出漫畫集《小輓》,三篇故事皆圍繞「死亡」,全書幾乎無對白,他以細膩的分鏡、絢麗的圖像技巧來推動敘事,漫畫情節與每一格畫面都令人驚豔,上市即獲得2019年OPENBOOK 年度好書獎、第44屆金鼎獎、以及2020年波隆那書展拉加茲獎漫畫類首獎,這是台灣第一次獲得首獎。
他的最新作品《情批》是台語詩繪本,圖像來自2018年的《白馬屎》個展畫作,並於2019年入選義大利波隆那插畫展,經過兩年醞釀發展,內容具象與抽象兼備,既帶出「樹變成書」的過程,也表露了提起勇氣對喜歡的人告白的裸裎,這些「來到你面前」的過程並不容易,都值得好好對待。
作者簡介
「世間的關係裡,能拿捏好尊重與佔有慾的,只有樹與讀者的距離。」
───阿尼默
Q:《情批》裡有些畫作曾於你2018年的「白馬屎個展」展出過,是怎麼從那幾張畫作衍伸發展成為這本繪本?「從樹到書」的概念是一開始創作白馬屎系列畫作就有的嗎?
A:我喜歡山,開心難過都去走一下,在體力慢慢枯竭時,思想自然而然消失,只能專注腳下的每一步,像禪。有一陣子無論什麼工作來,我都先畫一棵樹,白馬屎個展中展出其中我喜歡的幾棵,後來,慢慢地,我擁有愈來愈多樹,在形成森林的過程中,有了故事,也就有了《情批》。
2018年《白馬屎》個展。(照片提供/ 阿尼默)
Q:為什麼想要用台語來書寫《情批》文字?可以多談一下台語的淵源?
A:台語是許多台灣人的母語,但這個語言將在可預見的未來消失,每想到這裡,無力感總是襲來。我能很清楚感受到,使用這個語言的時候的我,即使無法表達最深邃的內容,卻能身心平衡、自在,那是我最舒服的姿勢。既然這是一封情書,那就要用我靈魂的原鄉表白吧。
Q:《情批》的畫作入選2019年義大利波隆那書展插畫展,你去年四月也因此去了一趟波隆那,此次獲選和此行對你創作是否有什麼影響?
A:畫《小輓》時,中間有一度很艱難,我需要一場旅行,卻沒有錢,所以參加了波隆那插畫展,聽說入圍可以得到補助,最後沒想到心想事成了。
那一趟波隆那之旅也走了一段義大利的小山。山到哪裡都長一樣,但不知為何,我感覺自己走在繪本裡,樹的線條,是最有生命力的線條,所以更堅定,能把開會長大的樹,集結在繪本裡。另一方面,真誠大方地表現自己,這世界就一定有我的舞台。
參加2019年義大利波隆那書展。(照片提供/ 阿尼默)
Q:你為了創作《情批》做了哪些功課或取材、田野調查?畫作中不同樹的姿態樣貌都有依據真實的樹?
A:我從來沒用過台語文寫過文章,一開始有點擔心,聽了很多台語歌,讀台語詩,很快地發現這些都無法幫助我,因為語言與情感長在我心裡,別人無法替代。於是我開始寫情書,把從小到大喜歡過的人都寫一遍,有些三言兩語帶過,有些即便已經事過境遷,還是讓我寫得喘不過氣。這些情書,當然不會寄到他們手中。我需要回到表白的狀態,緊張、興奮、腦子都是粉紅泡泡,確實是愛情的感覺,最後終於順利完成了台語詩。
書中的另一條線是「樹變成書」的過程,我找了很多資料、拜訪了退役的造紙廠、印刷廠⋯⋯。雖然事件生硬,但我還是想要畫出其中的感情,而這些「退時行」的事情,也相對具有歷史,有歷史就有故事。
關於樹,我不想科普般表現。看過、了解過,再表達時,有些細節忘記了,亦或無中生有,但那都是我用自己的語言講出來的話。
「袂記得經過偌濟秋冬/阮才會當來到遮/斟酌看著你的/耳佮喙/鼻仔佮目睭
你嘛恬恬看著阮/阮想欲予你看著我的心腹/閣有/坦白的靈魂」
書中一條主軸是告白的裸裎;另一條線是「樹變成書」的過程。(圖 / 《情批》內頁)
Q:這次書中的文字編排也做了多次嘗試,你先試了好幾款電腦字體,後來再自行處理做了一版字體,最後我們又去日星鑄字行買鉛字來試。(決定用鉛字後,本來寄給你自己印,但最後是請日星印了後我們掃成圖檔,連同鉛字一起寄給你,所以書中每一個字都是一個小圖檔。)你收到這些材料後,後續又做了哪些處理?最後書中文字是用日星印的去改嗎?還是你自己重印?
A:我想讓每個字盡量都從不同的印刷上取得,因此不重複的字是使用日星印的,重複的字我則自己再印過。我印的沒有日星那麼好,上墨量與印刷壓力很難控制,但沒有關係,我們不是機器。
《情批》裡每一個字,是先以鉛字印出掃成圖檔。
Q:《情批》裡你最滿意的地方?或是創作這本書最開心的地方?
A:每個過程我都很滿意,包括每棵樹的樣子、台語詩、封面圖⋯⋯樹什麼都沒有做,卻很努力、花很長的時間,只為了來到你面前,仔細看看彼此。我想,這種感情的表達方式很少見。
也因為使用台語文,就算懂台語的人,也不太能順利念出書裡的文字,所以製作了朗讀影片,同時請了獲得2019年金曲獎最佳台語專輯的廖士賢先生,為影片聲音演出,從他微小的口氣與情緒,能感受到他對我的作品的理解與喜愛,演繹得十分細膩。
《情批》封面圖。
Q:《情批》和《小輓》的創作時間很接近,這兩本在畫面的經營上有何異同?
A:《情批》裡有些圖早於《小輓》完成,這些圖在最初的樣子,想像不到最後成為《情批》,只是想畫就畫。相較於《小輓》的敘事性,《情批》可以更自由地發揮,專心經營畫面的美感與精神,甚至藝術性允許發揮更多。有些意念,我並沒有講出來、畫出來,但讀者在閱讀的過程中,可以自然感受到。而兩者都有的抽象畫面,是我畫《小輓》時產生的表現手法,很適合用來以圖像講故事,一方面是我也很喜歡抽象畫。
Q:一開始你就想要提供全書的台語朗讀音檔給讀者,你自己念過很多遍,也邀不同人試念過,最後還用書中畫面做了一支超美的動畫。你自己念的也很美(有些電子書版本有附上你的台語朗讀),為何特別想邀廖士賢念全書的台語?
A:寫台語詩的過程,一直回想起小時候聽台語歌的時光,都是些富有強烈故事性與情感的作品,那麼灑狗血,偶爾唱上兩句還是很過癮。也想到黃乙玲在我夢裡教我台語歌,醒來興奮好幾天,我跟很多人說,傳到最後,少了「夢裡」二字。
認識廖士賢的音樂,是從2019年金曲獎典禮播放入圍者影片開始的,電子合成器、嗩吶與鼓音一下,我就馬上買了專輯,覺得很厲害!當然,跟我以前聽到的都不一樣,整張《西部》專輯的概念完整,音樂性很對味。後來回頭聽他以前的專輯,可以聽到他在音樂上的努力,以及精進的軌跡,但他對人對土地的情感真摯,才是最感動的,所以就找了他,沒想到他答應了。
Q:你原本就用書中那個長卷山海圖做了一支動畫,但收到廖士賢音檔後,因為他中間安排了一段音樂的過場,你又調整了動畫,那段從長卷圖到書封圖的轉換非常美,讓人起雞皮疙瘩,可以談一下嗎?
A:我們沒有設限音樂的樣子,讓廖士賢自由發揮,但心裡期待著能有一段音樂solo就太棒了,沒想到果真有。但這麼一來,卻讓我不知怎麼處理畫面,苦惱了好幾天。
廖士賢朗讀得很好,我不能辜負他的用心,所以試過很多方法讓視覺與聲音結合得更好,最後找到了簡單的「移山」轉場,山林一座座掉下,畫面轉而抽象、情感表達卻聚焦的視覺。也許是表達,寫這封情批的人,是個深情的愚者。最後跑字幕時,還有些意猶未盡,該留個餘韻,於是安排了書裡沒有出現的畫面,提供給觀者完整的視聽體驗。
Q:那可以列一下你心目中的台語專輯10大或20大嗎?哈哈哈!
A:可以列歌曲嗎?專輯可能沒那麼多。
• 潘麗麗〈再會吧!北投〉
• 潘越雲〈純情青春夢〉
• 黃乙玲〈今生愛過的人〉、〈小雨小雨〉
• 蔡琴〈飄浪之女〉
• 陳小霞〈化妝師〉
• 齊秦〈暗淡的月〉
• 洪榮宏〈若是我回頭來牽你的手〉
• 流氓阿德〈加油吧!加油吧!〉
• 王識賢〈腳踏車〉
Q:怎麼沒有廖士賢?!
A:廖士賢是我的最愛,聆聽性幾罷昏。但我也想唱歌,對我來說,上面這些歌比較容易唱啦。
Q:最後,可以用一段話來談《情批》嗎,台語或華語都可以。
A:同時給你台語和華語:
「假使有人對你表白,毋管佮意無佮意,請好好對待,因為彼是一條經過千山萬水,才會來到你面頭前的路。」
「表白從來不是本能,如果有人對你表白,無論喜不喜歡,請要善待,因為那是一條經歷千山萬水,才能來到你面前的路。」
延伸閱讀
回文章列表