展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

故事的「巨流河」,環環相繫的懸疑群像劇──讀《從前從前,在河畔》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

「雖然最終說故事的人本人仍被遺忘,他的故事卻持續流傳。」
──
《從前從前,在河畔》,頁440


基於個人對於英國文學文化及居住經驗的主觀認知,如果說英倫有三寶,大概少不了酒館泰晤士河維多利亞

首先,英人嗜酒如命,自古以來酒館酒吧就是重要的社交聚會場所,甚至是八卦情報集中站,三杯黃湯下肚之後,即使是最傲嬌的英國紳士淑女,也會敞開心胸、談天說地聊是非;此一社交祕法,直到21世紀依舊有效。其次,泰晤士河雖然不是全英最長的河川,卻是英國人心中永遠的(Old)Father Thames,於歷史文化文學皆扮演重要地位,不僅孕育沿岸各地的豐沃土壤,從18世紀水上音樂碧波蕩漾的榮景,到19世紀諷刺畫家筆下骯髒惡臭的「怪物湯」(註1),更見證大英帝國發展史的複雜樣貌。最重要的是,維多利亞時期,可謂英國對全球輸出的最強大文化產業及文創 IP,從下午茶、管家女傭(日系御宅文化的執事和女僕,為此類形象的文化混種變化型)、各種皇家御用品,到偵探二人組(大家都知道是哪一對)、哥德古堡、甚至殭屍、吸血鬼和科學怪人,還有白朗蒂姊妹珍.奧斯汀狄更斯等小說家,無一不在世界各地深植人心。

AAAAA英倫三寶:酒館、泰晤士河、維多利亞。(圖片來源/wiki)


維多利亞時期的文學文化,其影響力之深遠,不只是當代作品和迷因名留千古,近十年文化研究學界的「新維多利亞主義」研究更是熱門。根據學者Jessica Cox的定義,新維多利亞主義的相關文本包括:

(1)以英國維多利亞時期為背景創作的現代作品;
(2)透過研究(1)的相關作品,分析探討現代人對於英國維多利亞時期的認知與解讀。(註2)

從前從前,在河畔(《第十三個故事》作者全新小說傑作,附獨家限量燙印簽名藏書卡)

從前從前,在河畔(《第十三個故事》作者全新小說傑作,附獨家限量燙印簽名藏書卡)

從以上的觀點來看,《從前從前,在河畔》應可歸類於新維多利亞小說,除了上述「英倫三寶」全部打包,呈現各種引人入勝的「維利/微歷」史,敘事和情節設計亦不落俗套,值得讀者以維多利亞時期的徐緩步調細細品嘗。

相較於主流題材的新維多利亞主義小說,《從前從前,在河畔》有幾個特別之處:

  • 故事發生地點不在首都倫敦,而是在泰晤士河上游地區的雷德考,週邊擴及Cricklade到牛津一帶;
  • 背景與情節設定沒有明顯的哥德式或古堡小說(Gothic novel)元素,不灑狗血、不賣驚悚(即使還是有媽佛志異劇情)、也不會見到喪屍或吸血鬼亂舞;
  • 主線劇情雖然與懸疑案件有關,但是新維多利亞解謎小說常見的偵探與警方/罪犯鬥法並沒有出現。巧的是故事發生的年代1887年,柯南.道爾爵士剛好也在同年出版「神探福爾摩斯」系列的第一部小說《血字的研究》,本書並未提及此文事,彷彿將讀者直接帶出大倫敦區的犯罪黑幫,隨著擺渡人的船櫓,遁入遠離塵世的新天地。


然而,故事的發源地,亦即河畔的「天鵝酒館」(註3),絕對不是人間仙境桃花源。小說一開始就是昏天暗地的冬至之夜,身受重傷的攝影師東特,帶著人偶一般了無生氣的女童,無預警闖進酒館眾人的日常,不僅打斷敘事者原本想要述說的故事,也開啟了環環相繫的懸疑群像劇:死而復生的女童,究竟是人是鬼?究竟是何來歷?

隨著「有事要發生了」這句話反覆浮現於眾人心底口中,恍若河面詭異的波光,一連串的故事隨即展開:東特和女孩完全沒有關聯,只是萍水相逢;女孩從頭到尾都沒有姓名,也不曾言語,卻引來各路人馬前來指認,意外牽起三個家庭錯綜複雜的因緣糾葛——她是黑白混血農夫羅伯.阿姆斯壯音訊杳然的孫女愛麗絲?還是士紳范恩夫婦遭到綁架失蹤的女兒愛米莉亞?或是牧師管家莉莉.懷特生死不明的妹妹愛恩

眾說紛紜的鄉野傳說(特別是關於陰陽兩界擺渡人默客)、靈媒(真假?)康斯坦丁太太虛實不分的預言訊息、貝絲.阿姆斯壯的讀心特異能力,都為故事注入魔幻寫實的強烈氛圍,也令人想起維多利亞時期的志異奇情小說,對於死亡、暴力和恐懼的彰顯鋪陳,讓讀者不由自主隨著情節起伏跌宕,沉浸於撲朔迷離的暗夜當中。到了卷末第五部,河水暴漲氾濫的危機,伴隨謎底逐漸揭曉,莫名令人聯想到舊約聖經的大洪水——歷經劫難的人類在毀滅之後迎來重生(呼應女童和耶穌復活的情節事蹟),於闃黑盡頭的彼方,看見彷彿若有光。

陰暗始於人性,光明源於人情。值得一提的是,故事一方面揭露社會人心血淋淋的殘酷現實,令人不禁想到狄更斯針砭時事的勸世情懷;另一方面卻不忘處處「補光」,透過細膩的敘事和詩意的文字,呈現河畔居民真誠溫暖的一面,還有「家人」對於女孩的親情羈絆,更藉由護士(最具偵探資格的常識人?)麗塔的理性觀察、感性內省、以及過程中的身心蛻變,巧妙扣合東特的攝影專長與感悟,或許也是全書的中心思想:「他知道他的相機捕捉不到這個,有些事物只有靠人眼才能看透。」(頁435)無論事實與真相究竟如何,故事當中的所有人,經由肉眼和心眼來曝光自身的際遇經驗,最終則是用「愛(註4)」將這一切映寫於靈魂的記憶玻片。

即使故事在本書的最後一頁宣告落幕,河畔的人們仍將繼續在雷德考的渡口操舟行槳,讓眾生的故事交織匯集成生生不息的巨流河;而離開天鵝酒館的現代讀者,亦將揹起餘韻無窮的故事行囊,回到未來,和地球的其他住民共構今生的奇幻冒險傳說,代代相傳,直到永遠。


從前從前,在河畔(《第十三個故事》作者全新小說傑作) (電子書)

從前從前,在河畔(《第十三個故事》作者全新小說傑作) (電子書)



註1:神奇海獅,【下篇】乾淨飲水多重要?來嚐19世紀倫敦的「怪物湯」。《真食誠現》,2018/03/05,BACK TO TOP
註2:Jessica Cox (2012), Neo-Victorianism. obo in Victorian Literature. doi: 10.1093/obo/9780199799558-0083;  BACK TO TOP
註3:從原文字義與故事情節看來,inn不只是飲酒用餐、社交聚會之處,也提供短期住宿,感覺有點像是中文武俠小說或歷史小說當中的「客棧」(古代的酒店),也給人是非之地的印象,如電影《龍門客棧》《臥虎藏龍》當中玉嬌龍的客棧亂鬥場景,以及金庸小說的四大客棧:《天龍八部》的龍門客棧、《碧血劍》的悅來客棧、《鹿鼎記》的如歸客棧、《射雕英雄傳》的高升客棧。BACK TO TOP

註4:巧的是,三家的女兒名字都有一個「愛」字,感謝中文版譯者(無意?)埋下的彩蛋XDDD BACK TO TOP


趙恬儀
國立臺灣大學外文系教授及外教中心主任

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

462 1