滿滿個人好惡，全是獨家──顏擇雅讀《張愛玲往來書信集》

對學者來說，《紙短情長》與《書不盡言》二書可說美不勝收，不只關於張愛玲創作歷程，還有紅學，以及台灣、香港出版史，皆披露許多新材料。

像《赤地之戀》大綱作者是燕歸來（香港五十年代出版界奇女子），就是高全之給麥卡錫（香港美新處前主任）做的採訪中也沒問出來的。

不過，較多讀者可能對張愛玲的為人處世較有興趣。這方面，這套書亦沒讓人失望。鄺文美是閨蜜，宋淇等於是她經紀人兼財富管理，張愛玲給他倆書信中的滿滿個人好惡，全是獨家。同一件事，知道她給別人的說法，再比對一下她告訴鄺宋的實話，經常妙不可言。

舉例，《張看》一書為何不給大地出版社？在夏志清編註的《張愛玲給我的信件》中，理由是姚宜瑛來信太熱情，與她個性不合。《紙短情長》中卻變成：她討厭水晶那本《張愛玲的小說藝術》，不願選同一家出版社。這一定是真理由，因為她在一九七四年寫一次，七六年又寫一次。

張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】：(I)紙短情長+(II)書不盡言，兩冊不分售

赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】

張看

張愛玲給我的信件 (百歲誕辰紀念書腰版)

只要是她認定不該接受的錢，像未經她同意刊登舊作後寄來的稿費，她一定分毫不取。因此，她常常忙著退支票。

也常把別人寄來的東西原封退回去，為了表示不悅。朱西甯就受到這種對待。台灣、香港的人可能很難理解，在美國沒開車，去郵局寄包裹有多辛苦。郵局很遠，公車又不好等。明信片上寫「你煩不煩」不就好了？郵筒到處都是。但張愛玲修養太好，寧願辛苦自己。

朱天文寄多本胡蘭成的書給她，她則直接丟垃圾桶。可見為了表示不悅而辛苦，也要看交情的。

但別以為丟垃圾桶就不辛苦。中國時報寄一套《中國歷代經典寶庫》給她，她必須拿去外面丟，跑好幾趟，就跌一大跤，腳腫起來。

因此聯合副刊要寄給她某位作家的代表作，她就拜託別寄。給鄺宋的理由也是不能告訴別人的：「非常憎惡」。我看到書名馬上想起那本書當年有多暢銷，書評都說得到張愛玲真傳。

「實在使人起反感」則是她對李敖文章的評價。但這類直白語言很少見，畢竟張愛玲一大特色就是含蓄。

因為含蓄，所以讀者如果不夠留意，經常會錯過她的內心戲。舉例，她寫一句「(於梨華)我覺得與莊信正的事不同」，意思就是她要跟於梨華絕交了。脈絡是於梨華與莊信正兩人都親共，她雖有跟莊信正持續通信，但於梨華這邊她不想比照。

於梨華親共這點很好理解，她在文革期間訪中國。但是莊信正怎會親共？一九八八年搬家後，張愛玲寫說：「結果住址誰都不知道，只有中共知道！」張愛玲反共，這裡竟用「中共」稱莊信正。連莊信正編個小說選，要把她跟魯迅、蕭紅作品選在一起，也被她納罕是否有統戰意味。這個誤會，在書信集中製造出長長一串笑點。

誤會起因，是莊信正在一九七四年底離開學界，轉去聯合國工作。之前，許多左派留學生如郭松棻、劉大任參加保釣，被台灣吊銷護照，因此被北京安排進入聯合國。這竟然讓張愛玲以為去聯合國上班，就是靠向中共了。

回頭去看《張愛玲給我的信件》，她寫說莊信正的事讓她意外，夏志清按語則寫，事隔多年，他跟莊信正都想不起是哪件事。當然想不起來，他倆都不認為去聯合國工作有什麼大不了嘛。

張愛玲來信箋註

拿《張愛玲來信箋註》來比對，更好笑了。她給莊信正的信寫道：「志清提到你考進聯合國作翻譯。我不是好幾次說你前進嗎？就現在的世局看來，相信在你個人是明智的決定。」以張愛玲的標準，這就算譴責了，但莊信正怎可能知道？我們事後諸葛難免感嘆她何不直白一點，後來誤會皆可免。

張愛玲筆下人物一向擅長心裡生出疙瘩。她本人這方面絕對是天才。陳世驤講，給她的職位是專用來安插朋友，她就認定是在嫌她對楊牧夫婦不夠友善。連姑姑晚點來信，她也認定是在氣她沒去找工作。搞半天，姑姑只是去動白內障手術而已。

從前我們只知張愛玲覺得跟夏志清寫信要小心，因為他「事無不可對人言」。這次《書不盡言》披露，小說《突圍》連載時，莊信正有來信告訴她陳若曦寫的是夏志清與丘彥明。張愛玲評語：「志清想必thrilled。」譯成中文：超興奮。也就是說，張愛玲認定夏志清是有個不倫戀就巴不得公告周知的那種人，透過一本醜化他的小說也好。

已經超過字數，只能寫到這裡。要不然，這套書讓我哈哈大笑的段落，再寫一萬字也可以。