展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

【推理小講堂16】美國冷硬派:扣下扳機的那兩個男人

  • 字級

相較於黃金時期不論英美皆顯露的大偵探形象、中產階級氛圍、毫無殺傷力的死亡、繁複費力的謀殺手段這類純淨優雅的英式風格,1920年之後的美國推理書寫幾乎稱得上是另闢蹊徑的創新,或以生物學觀點視其為突變也不為過。我已在前一回〈美國革命前奏曲〉概述了時代背景,接下來就要談談扣下扳機的是何許人了。

不過在談人之前,容我先來介紹當時人稱「廉價雜誌」的刊物。

顧名思義,這類雜誌很便宜,只消銅板價就能在書報攤購得。老闆做生意當然不是佛心來著,品質低劣的用紙、給少少的稿費是賺錢之道。編輯很堅持,要求為雜誌撰稿的作家多描寫暴力刺激的犯罪行為,不必花心思琢磨人物情節,因為讀者吃哪一套他們很清楚,就跟日本漫畫有所謂的「王道」一樣。

嚴格說來,這就是彼時美國獨有的犯罪故事書寫,而且是直視不躲避、甚至予以強化放大。「不絞點肉哪有辦法做出漢堡」這句話實在太貼切也太有畫面感,連主角被黑道揍成豬頭都用「鼻青臉腫像是放進絞肉機絞過一樣」來描述(這是個熱愛絞肉的國家嗎?)。你能想像福爾摩斯說這種話、落得如此淒慘嗎?肯定不行;但美國的私家偵探這樣嗆聲或負傷,讀者似乎聽得順耳也看得不怎麼心疼。是了,平平都是偵探,隔了片大西洋就不同命,閒適做作的不染蓮花形象難以在廉價雜誌上立足,這可會讓書迷當成童話或笑話。換個角度看,美國作家反倒是藉此擴大了偵探的可能性──包括性格、價值觀、與犯罪/罪犯的距離,以及除卻凶手之外另一個有理由開槍的人。

掀起這場美國革命、拿下推理書寫新的話語權,大致是達許.漢密特和雷蒙.錢德勒這兩位的功勞。
漫長的告別

漫長的告別

大眠

大眠

再見,吾愛

再見,吾愛

錢德勒的馬羅探長

錢德勒的馬羅探長

 
出身貧困、打過一次世界大戰、曾任職平克頓偵探社的漢密特,你可以想像他小說裡描繪的凶殘冷血與生死交關,大概都親身遭遇過;成年之前在英國生活長大、四十四歲自石油公司主管職離開的錢德勒,筆下知名要角菲力普.馬羅犬儒主義的思緒和言語,奠定了冷硬派主角的基調。在廉價雜誌一票為了餬口只強調性、謊言、左輪槍的眾作家中,漢密特與錢德勒兼顧且提升了文學性(一說影響了海明威與福克納),用深刻的爬挖取代膚淺的撩撥來陳述偵探與犯罪的真實關係,主角從事的是投注信念、應對時刻出現危機的工作,而不是偶爾撥冗、暗炫才智在旁指手畫腳的評論。他們堅守推理解謎的正道,去探問犯人的動機、行凶的手法;蛇蠍美人的塑造是另一項如今看來政治不正確的特色,但他們的目的不是為了拿性愛迎合閱讀性別往男性大幅傾斜的受眾,而是突顯偵探看待世界的方式與原則。

漢密特與錢德勒的貢獻不只在小說文字上,當他們與好萊塢搭上線後,透過影像傳播出去的力量就更加強大了,連帶與廉價雜誌孕育出的另一個分支建立起影響至今的大眾娛樂主幹──下一回,繼續跟大家談黑色小說的代表作家與作品!

 


作者簡介

現任社團法人台灣推理作家協會理事長,長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦,並主持講座、讀書會、寫作課程等活動,編有《偵探蒐藏誌》等書,為Readmoo電子書店「閱讀最前線」撰寫專欄、長期策畫博客來網路書店推理電子報。正職為出版社文學小說編輯,工作資歷十五年,曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯、讀書共和國集團讀癮出版副總編輯、新經典文化副總編輯。

台灣推理作家協會臉書粉絲團:https://www.facebook.com/taiwanmystery/





 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 硬漢偵探馬修.史卡德的一生

    從1976年到2019,19本小說中的退休警探史卡德活過他的一生,在2023年作家勞倫斯.卜洛克交出《馬修.史卡德自傳》,讓這位偵探自述生平,從偵探本人口中描述的自己會是什麼樣的呢?

    347 0

回文章列表

關閉

主題推薦

硬漢偵探馬修.史卡德的一生

從1976年到2019,19本小說中的退休警探史卡德活過他的一生,在2023年作家勞倫斯.卜洛克交出《馬修.史卡德自傳》,讓這位偵探自述生平,從偵探本人口中描述的自己會是什麼樣的呢?

347 0