大武山下【繽紛版書封】
《大武山下》是龍應台的首部長篇小說，描述的是一位走遍世界各地的作家，在「身心脫臼」後，回歸闊別五十年的鄉間，探詢存在的意義。然而，大武山下看似平靜的小鎮日常生活中，主角卻在命運的牽引下，不期然走進一樁塵封的謀殺案之中。
小說書寫本就是一種「佈局」，像是下一盤棋，也像是策劃一樁謀殺案，不同的人物與主角有不同的互動，發生看似無關卻又彼此牽連的各種事件，然後再在所有展開的情節中，聚攏成一個（以上的）結局與答案。《大武山下》洋洋灑灑十五萬字，本該能織就出一道複雜難解的「佈局」，不過作者舉重若輕，巧妙地透過十三章、八十四篇的結構，營造出一種輕快的閱讀感。每一篇不到兩千字的篇幅，各色人物陸續登場，事件流暢且有層次地發生，讀者們也許花不到兩個小時的時間，就發現自己已經逼近了最後的結局。
這樣的書寫結構，不僅讓原本沉重的主題創造出了輕盈的可能，更有趣的是，每一篇獨立來看，也都各自述說了一個（以上的）作者想要表達的主題，也許是生命哲理、也許是鄉村的美好、也許是教育、也許是政治、也許是愛情、更也許是死亡；有土地的知識、歷史事件的爬梳、也有人情世故的描寫，化繁為簡，再以簡表繁，每一篇就像是這座小鎮地圖[註] 的一片拼圖，個別聚焦來看，每一片都精緻而獨特，拼在一起則又構成了一幅視野遼闊的圖像。
這讓我想到了在書中提到的一個角色，也就是主角的母親，作者設定她的職業為當時初中的「博物」老師，第一次讀到這個名詞時，有些詫異，後來還去查找了資料，在民國五十六年前的台灣，初中一年級的必修課程中，確實有一門課叫做「博物」，即是現在「自然科學」或「生物」課的前身。因為從沒上過「博物課」，所以只能望文生義，對於「博物」兩字產生各種奇想，想像「博物」課所要教授的東西該會是如何包羅萬象？
然而，這本書其實還有另外一個與「博物」有關的「伏筆」。經過統計，整本書提到了將近兩百多種的動、植物，小說之外，幾乎可以整理出另外一本《大武山下動植物圖鑑》，這些動、植物的存在，彷彿讓整本書更增添了幾分「森林感」。作者也在後記特別提及「他們」：
「小說裡那麼多植物、動物？動物植物原來是人類的叢林姐妹，我們把姐妹毒了、殺了、滅了、吃了，剩下少數的，我們連他們的名字都不屑於知道。我承認，是的，我是帶著匍匐在地的謙卑和感恩在書寫他們的；他們，不是它們。」
仔細一想，「博物」應不只包羅萬象，更重要的是如何分門別類地呈現那看似無可窮盡的物，博物之前，必該有秩序，以及秩序背後所指向的某種一致的邏輯與世界觀，現在想起來，《大武山下》就像是這樣一門博物課，述說著台灣這片土地上所乘載的，那難以言盡之物。
[註]《大武山下》收錄了龍應台的手繪插圖，其中包括了一幅，以小說構築的世界為藍圖的「小鎮地圖」。
廖宏霖
時報出版副主編
大武山下【遠山版書封】
大武山下【限量精裝版】加贈作者手繪黃金雨花透卡書籤
回文章列表