試讀偵探｜7月號 你有沒有想過，挖一座墳墓要多久？不用想了，讓我告訴你：非常久。

P.1

「如果鉅細靡遺地描述一場勝仗，就沒人看得出這跟敗仗有何區別。」

──尚‧保羅‧沙特《魔鬼與上帝》

「我現在要微笑，我的微笑將沉進你的瞳孔裡，天知道它會變成什麼。」

──尚‧保羅‧沙特《無處可逃》

十月一日　星期六
墳墓

你知道挖一座墳墓要花多久時間嗎？

不用再想了，讓我告訴你：非常久。不管你預估的時間是多少，再翻倍就對了。

我相信你在電影裡看過這種畫面：滿身大汗的主角（八成被人用槍指著腦袋）辛苦挖掘，越挖越深，直到站在自己挖出來的六呎深坑裡。不然就是兩個倒楣的壞蛋在好笑又混亂的情境裡邊吵架邊挖洞，土壤灰塵就像卡通片裡那樣輕盈飛撒著。

事實才不像那樣。挖洞很累，一點也不輕鬆。地面牢固又沉重，挖起來不僅很慢，而且他媽的真的很累。

很無聊，很漫長，但還是得挖。

壓力、腎上腺素和「快動手」的急切本能大概能讓你撐個二十分鐘，然後你會累倒。

四肢肌肉癱在骨幹上，皮肉和骨頭彼此癱靠。腎上腺素刺激使得心臟疼痛，血糖降低，你累到感覺像撞牆，整個人撞上去那種。但你清楚知道，不管血糖低不低，不管累不累，墳墓還是得挖下去。

然後你切進高速檔。這種感覺就像跑馬拉松跑到一半，早就沒了新鮮感，你只是必須跑完這趟無聊得要死的路程。你已經牽連其中，毫無保留。你跟所有朋友說過你要參加這場路跑，還逼他們發誓捐錢給一個跟你其實沒多大關聯的慈善機構。他們在愧疚感使然下說出一個比自己意願更高的數字，他們覺得有必要捐這種錢是因為他們在大學時期參加過自行車比賽之類的活動，他們每次喝醉都拿那些繁瑣往事來煩你。我還在講馬拉松，你別轉移注意力。然後，你每晚獨自出去練跑，戴著耳機，小腿抽痛，逐漸拉長每天跑步的距離，就為了這一天：為了對抗你自己，對抗你的身體，在賽場上，在這一刻，這殘酷的一刻，看看究竟誰會贏。除了你之外，沒人盯著你。除了你之外，沒人真的在乎這場比賽。這場比賽的重點只有你，以及試著靠自己生存下去這件事。挖墳就是這種感覺，彷彿樂聲已經停止，你卻不能不繼續跳舞，因為你如果停下來就會死。

謝謝你瞞著我的那些事

所以你只好繼續挖洞，挖個不停，因為你如果不拿著從某個老頭的儲藏室裡找出的鏟子繼續在堅硬的泥土地上挖個沒完，就會面對更慘的下場。

你挖掘時看到眼前閃過色彩：這是「光幻視」，是視覺中樞在氧氣和血糖不足的情況下產生的代謝現象。你在耳裡聽見血流嗡鳴：這是脫水和過勞所造成的低血壓。至於你的思緒？你所有的思緒都掠過主意識的平靜之池，只偶爾擦碰水面，你根本來不及抓住。你的腦袋一片空白。中樞神經系統把這種過勞視為「戰鬥或逃跑」的情況；運動引發的神經生成，還有運動雜誌最喜歡講的「運動引發的腦內啡分泌」，兩者都是為了抑制並避免大腦因為你正在做的事情所造成的長時間痛苦和壓力而受損。

「筋疲力竭」是非常神奇的情緒穩定機制，無論是跑步還是挖墳。

挖到第四十五分鐘左右時，我認為六呎的深度對這口墳坑來說深得不切實際。我沒辦法挖到六呎深。我的身高是五呎六吋，如果挖個六呎深的坑，我到時候要怎麼爬出去？再這樣下去真的會變成挖洞給自己跳。

根據二○一四年的YouGov市調公司調查顯示，五呎六吋對英國女性來說是理想身高。聽說一般的英國男性會希望伴侶是這種身高。看來我真幸運。馬克也真幸運。老天，我真希望馬克能幫我。

總之，既然我不想挖到六呎深，那我該挖多深？多深才是夠深？

很多屍體就是因為埋得太草率而被發現。我可不希望那種事發生。我真的不希望。那絕對不是我樂見的下場。跟任何草率成果一樣，草率掩埋也能歸咎於三點：

一：時間不足。
二：缺乏主動權。
三：不夠在乎。

時間方面，我還剩三到六小時可用。三小時是我保守估計的所需時間。六小時是太陽下沉前的剩餘時間。我還有時間。

我認為我已經握有主動權。人多智廣，應該吧。我只是需要按部就班地繼續挖下去。

至於第三項：在乎？老天，我很在乎。我在乎得要命。我這輩子從沒這麼在乎過。

英國墳場與火葬場管理研究院建議最低限度的深度是三呎。我知道，因為我Google過。我在開始挖洞前就Google過。你看，我夠主動，因為我夠在乎。我蹲在屍體旁，踩在濕葉和沾滿泥濘的麥桿上，Google如何掩埋屍體。我是用從屍體身上找到的預付卡手機上網查的。如果他們真的發現屍體……他們不會發現屍體……而且成功找到資料……他們不會找到資料……那麼這項搜尋紀錄一定會讓他們看得津津有味。