即使不是因為書名，讀完林新惠的《瑕疵人型》，關於「人觀（人的觀念）」難免受到一番翻攪。「人之死」的預言早超過半世紀，沙灘上的人之臉遭浪潮抹去後，彷彿散逸在各處，聚合離散，短暫形變難以捕捉，卻無法忽略。
瑕疵人型
「後人類」一詞並不新鮮，在這本集子裡不難辨認出。然而，林新惠對理論的熟稔，已經預先除去一種大驚小怪的天真（例如覺得自己想出劃時代的小說奇想），而更專注於執行。
不堆砌辭藻（用字偏向智性有效），甚少鋪陳（敘事線明顯可辨），不眷戀古典的人性與人際關係。小說家於幾個元素的拆解、拼湊，抓準在某個崩解的瞬間。
奇妙在於，這份終結並非悲觀地揭示。畢竟早在進入小說前，悲觀與樂觀的框架早已取消。崩解，更像是一種完成，預先設定的目標。例如可做為對照的〈一具〉最後成功製作出的忠誠的夫，與〈剝落〉最後散落的白骨與「我在我不在之處」的觀看，並不是人性或世界的終結，而是永劫的開始。既然如此，便不需迴避終結，如《一千零一夜》為了續命而拚命故事，而是以敘事試探這系統的最具張力的平衡點。崩解，即完成。像是古老的遊戲疊疊樂，過程中的緊湊，在於根基的破壞卻能維持平衡（只做最安全選擇的人不是位高竿玩家），然後將一種極度的知性與感官，匯聚在不能再破壞的那個點上，不需施加任何外力，讓結構自行崩塌，彷彿一切在等待那個崩毀即完成的瞬間。
這樣的小說，不可避免地有展演性。也許因為如此，作者本身的聲音在小說中是內斂的（紀大偉語），壓抑、甚至剔除了表演性。
《瑕疵人型》裡的人物，觀念性極強，連同肉體、器官、記憶、精神等，幾乎直接訴諸於觀念，無需設造擬真假象，而是擬象。如此簡單，擬出人的形象。
諸多的篇章，是沒有名字的男女，只以「他」、「她」，以及「我」代稱（本書的分輯亦依據此）。代名詞取代名詞，在此成為唯一之名。缺乏面孔特徵描寫，亦少有深入的身世設定（除了〈虛掩〉、〈佑佑〉同樣可當對照的兩篇）；相對於許多精準的數字（譬如〈Hotel California〉的肋骨計算法），年齡只是有個大概階段（成年、中年）；工作則呈現單純的勞動與機械感，而非與個人的認同、價值勾連（唯一的例外〈跳舞的Kuma〉則精準處理了自我認同問題）。
貝克特全集(17)：終局
貝克特全集(18)：開心的日子
極簡的人物設定，放置在極端的情境，加上語言的去抒情感，讓我想到的不僅是賽伯格這般清楚可指涉的路線，反倒是貝克特的晚期作品。譬如《美好日子》裡卡在沙丘多語女子或《終局》裡的失語與失能（尤其卡在垃圾桶裡回憶的父母）。我相當同意，林新惠在小說裡呈現的「人」的消失，尤其情感、人際關係幾乎可透光的削薄、一扯即破的表象，目的不在否定人性，而是探索人的界線（但絕非人文主義式的，也非藉著冷調的書寫偷渡抒情成分，她這點做得非常徹底）。會想到貝克特，主要是因為語言的緣故。儘管不像劇本裡的人物更依賴言說，《瑕疵人型》的小說人物，給我某種一致的怪異感在於：這些人，無論是沉默或多語，語言都是相當陌生的。簡單來說，主體的意識需要語言結構的建構，然而在這裡，每當角色試著思考，使用語言，反倒讓主體更加迷失。
語言無法用來表述情感與感受，無法用來認識外界與自身，無法推理現況，無法慰藉，尤其，無法溝通。
這些人物，都有相當強烈的獨語感。這些人的活著並不留下多少痕跡，而不存在的物事痕跡卻如此明顯（〈旅館〉、〈虛掩〉），連叫喊都嫌多餘。獨語形塑起強烈的孤寂感，像〈說話〉裡無比懷念發生意外的妻的叨念的男人，找尋不到一個位置。如果語言並非溝通，而是像〈一具〉裡讓人忠貞扮演系統指派的角色的一道道指令，那麼孤寂者的相遇，孤寂者與世界的試圖聯繫，最終只是「孤寂環生孤寂」，是「永恆他者的孤寂」（〈LCL〉）。
這種失語，不光是讓人無從尋得認同，無法進行認識（不需真偽，只能被動接受，選擇永遠是被制定的選項），甚至剝奪了痛感。雖像是小說的操作，刻意在描述中以鈍感取代痛感，消失的手指（〈一具〉）、剝落的血肉（〈剝落〉）、剪成另一個人（〈剪〉）、像是愛撫般摘下自己生命花瓣（〈假花〉）。最明顯書寫的痛，是〈虛掩〉裡對女兒的生理痛無能為力的父親，然而那卻是一個中年喪妻男子，急切想要理解但永遠被隔絕在外的「切身之痛」了。痛關乎死，也關乎生，痛是感受生命存在的最深切感受。在此，稍微僭越的詮釋，這種痛感的剝奪，在於作者並不輕易以既有的語言去表述這些尚未被歸類的痛。
尚未被歸類，尚未有言語可以表述的痛，如同一種尚在等待語言界定的存在狀態。
那麼，這些沒有痛感的身體呢？如同張亦絢所說，這些個體，預先被剝奪了完整的概念。所謂瑕疵，彷彿是出廠設定，不瑕疵，不成人。痛仍然存在。或者說，取消的痛感，召喚出了另外一種痛：體驗不到卻無比渴望的痛。基本上，不難辨認，這是一種更深邃的，對於愛的渴求。
所以，失語並沒有痛的男女，無論怎樣的身分與身體，在小說內都不斷地拆解與被拆解，重組與被重組，欲望著成為自己所不是之人。讓死物成為真人（〈安妮〉），修剪自己成他人（〈剪〉），剝下血肉填補另一個性別的模型（〈剝落〉），不斷被戳針好成為稱職的母體容器（〈電梯〉）。缺陷的人期望完整，期望徹底理解，但真正仿若消弭了一切界線，進入更大的整體後，「才曉得真正的答案不會到來」。這種「全然取消他者與自我的不可能」，正是宣告「我」是無所遁逃的：不管你多虛擬、怎樣裁剪、化身為布偶、進入LCL，我想要不是我，人想要成為非人，即便是這樣極端的情境，仍是不可能。
的確，如同〈Hotel California〉所說的，實在與虛擬的辯證已經過時。《瑕疵人型》除了少數的篇章外，並不被小說的再現系統給框限。這樣做法稍嫌危險部分在於，這些小說允諾的作者思考，可展示並抹去自身思考的痕跡，卻大為限縮作者自身的反思空間（甚至讀者）。即便有，也在敘事美學中必須淡化。例如〈Hotel California〉的敘事者的自我質問，偶見尷尬，且必得回歸循環的迷宮。儘管傳統敘事的反思性經常令人不耐，時有故作姿態與自溺（且令人膩），但往往這樣的反思不是為了追求意義、價值，或是救贖，而是讓作者可以有個迴路，在拋出小說的話語之後，能安然重返自身的語境，並重新整裝至下一回的重啟。
但也許，用林新惠自己的小說話語就能解釋。在密不透風，如同加州旅店那般永遠出不去的情境裡，仍可以在標示的邊界上詢問：「為何不能偏離？」
或更簡單的說，出口在曖昧處，在那虛掩的房門，或是那個義眼流下的人工淚液中。
作者簡介
專長法國文學研究，評論與創作作品散見《印刻文學生活誌》、《聯合文學雜誌》、《週刊編集》、《文訊》等。長篇小說《禮物》獲國藝會創作獎助。
延伸閱讀
回文章列表