展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

「危機報導總署」2020年普立茲獎的預言──為美國六月民運「超前部署」的得獎名單

  • 字級


六月在滿天警用直升機、煙火、救護車警笛聲中開始。

我的網路社交圈包含了好幾個不同的次元:從數十年推動黑人平權議題的作者圈,到團購買粽子的海外華人生活群都有,在這波黑人民運中,亞裔或華人到底該站在哪裡,中文圈裡吵得發燙,美國華人跟黑人的衝突是真的,我親眼見過很多次了,但我住在75%黑人的區那麼多年,被街坊照顧得很好也是事實。黑人自己也是派系分明吵個不休,有學術派、武鬥派、挺川派……但更多的是快被生活壓垮的人。疫情停工三個月來、經濟窘迫的藍領階層真的很絕望,要不就是失業,要不就是在工作中染病,例如醫院人員、清潔工、公車司機、郵差,這些基層工作大部分都是黑人擔任的,所以在這時刻爆發平權示威,某種程度也是情緒釋放。

其實生活圈越多元,就越明白不可以用單一觀點去概括一個現象,不同的膚色、性別、教育背景、成長經驗,會塑造出完全不同的價值觀,每個人在這個世界上的立足點不同,走的路也不同。在深夜的紐約街頭遇到警察時,我跟同行朋友「被執法」的概率是天差地遠的,儘管他是世界上脾氣最好的人,但是警察大人眼中,他只是一名黑人/男性,美國警察隨機臨檢黑人男性時,是預設對方會掏槍、隨時準備好要把對方鎖喉的,至於我,一名亞裔/女性對警察來說是透明人,不會被歧視只會被無視。

我另一位好友是社工及法律系講師,十幾年來她都在幫非親非故的坐牢罪犯申請假釋,她說最髒最爛的監獄裡真的都是黑人,到底是先因為黑人犯罪率高所以警察執法重,還是因為警察只抓黑人所以黑人犯罪率高,這是雞生蛋、蛋生雞的問題,然而人權是無論路人或是罪犯都應該擁有的,這波民運導火線中的死者George Floyd是一個前科累累的拒捕嫌疑犯,但不代表警察可以把他鎖喉8分46秒。我沒有社工那樣奉獻的精神,但是我明白勞心勞力去幫那些「壞蛋」爭取權益的重要,因為一個社會裡人權的高低是由最低標來決定的,若上位者享有底層人沒有的權益,那平權運動的工作就還沒結束,平權運動不一定要上街遊行或捐款,也可以是閱讀學習,珍惜腦容量、避免吵架。

台灣親友看到美國示威遊行的新聞畫面覺得可怕,紛紛來信慰問,實際上沒那麼亂,再說,體系不平等跟種族衝突本來就存在於我的生活當中,只是現在成為了新聞事件。講到新聞,今年普立茲獎悄悄地按時在四月中公布了,真不愧是「危機報導總署」普立茲中心,今年審的是去年的報導,當然沒有一項跟新冠肺炎有關,在所有新聞只報導疫情的當時,那些得獎報導看起來非常遙遠,然而一個月後,全美各地都出現大規模示威遊行,回頭一看,普立茲獎竟像預言一樣,為美國六月民運「超前部署」了一份有佐證、有脈絡、有時效性的學習清單。

11112020普立茲獎得獎名單


以下是2020年普立茲獎得獎名單中,能夠帶領我們認識這場平權運動的可靠深度報導與創作:


 最佳突發新聞: 肯塔基州的《Courier-Journal, Louisville, Ky.》

2019年底,肯塔基州長Matt Bevin突然發布一連串特赦令,特赦大量已經定罪的罪犯,包括一位州長競選團隊成員的兄弟、孌童犯人、還有336名煙毒犯,其中被特赦的煙毒犯全數為白人,Courier-Journal從12月11日起到31日為止的20天,連續緊追這位州長公器私用的瀆職行為,揭發司法流程中的黑暗面以及種族不平等的體制。

Courier-Journal緊追Matt Bevin州長公器私用的瀆職行為。


 最佳報導評論:《紐約時報》Nikole Hannah-Jones主編之1619年專題主文

1619年是第一艘運載黑奴的船隻到達美國的年份,紐約時報雜誌去年1619年專刊,假設如果從一個黑人的角度來重寫美國歷史,會發現蓄奴制度讓某一種人比另一種人天生享有更多權力,這證明美國的民主制度從最初就建立在錯誤的基礎上,而許多黑人奮鬥四百年要改正這個錯誤。這個獎由主編Hannah-Jones的序文獲得:開篇的場景,是她父親每年國慶高掛美國國旗的小屋,這間屋子處處破損、而且被劃紅線(政府或私人機構紅筆圈出黑人居住區域,位於該區的房貸很難獲批,劃紅線現在已明訂為違法行為)……

\\Nikole Hannah-Jones接受採訪談1619專刊//

 最佳社論:德州帕利斯汀《先驅報》,記者 Jeffery Gerritt報導的德州偏遠監獄待審嫌犯死亡事件

一年間十篇社論,追蹤德州監獄中未審嫌犯連續死亡案件(截至12月3日有115人死亡),其中許多因輕罪(例如家庭糾紛)或是無犯罪證據被逮捕,包括許多女性,在等待審判過程中,有些因傷病未能得到妥善救治而死,有些則疑似自殺,記者要求監獄改革,改進醫療品質並公開監視錄影。

Jeffery Gerritt追蹤德州監獄中未審嫌犯連續死亡案件,圖為其中一間監獄Anderson County Jail。(圖/wiki


 小說獎:《The Nickel Boys》(暫譯:尼柯) by 科爾森‧懷特黑德 (Colson Whitehead)

佛羅里達州一所專收少年犯的工讀學校(Arthur G. Dozier School for Boys)北區土地上發現一處亂葬崗,這些少年屍骨上有虐待、強姦以及支解的痕跡,在Jim Crow種族隔離法案下成立的這個類似少年觀護所的學校,分成南區跟「有色人種」專屬的北區,前後一百多年,有111名學生死亡,被凌虐致死的屍骨目前發現的已有55具 ……這是一個恐怖故事,而最恐怖的部分是,這是真的,而且直到作者書稿付印的2014年還有證據繼續出土。 這是作者第二次得普立茲小說獎,也是上一本得獎作品《地下鐵道》(點此看胡培凌書評)的續篇。


The Nickel Boys

The Nickel Boys

地下鐵道

地下鐵道

Sweet Taste of Liberty: A True Story of Slavery and Restitution in America

Sweet Taste of Liberty: A True Story of Slavery and Restitution in America

 歷史書獎:《Sweet Taste of Liberty: A True Story of Slavery and Restitution in America》(暫譯:自由的甜美滋味:美國奴隸制和賠償的真實故事)by W. Caleb McDaniel (Oxford University Press)

Henrietta Wood是一個生來為奴的女性,1848年她逃到自由州,合法獲得自由身分,但是她的前雇主夥同一名警長把她綁回密西西比,硬逼她繼續當奴隸,美國憲法第十三修正案廢止奴隸制度後,她重獲自由並控告當時綁架她的警長,這是一個被迫為奴兩次又重獲自由兩次的女人的個人史,而美國這個國家,曾有1200萬個版本這樣的個人史。

222222Henrietta Wood曾被奴役於密西西比Brandon Hall(圖/wiki


The Central Park Five: The Untold Story Behind One of New York City’s Most Infamous Crimes

The Central Park Five: The Untold Story Behind One of New York City’s Most Infamous Crimes

 音樂獎:《The Central Park Five》(暫譯:中央公園五少年事件,歌劇)by Anthony Davis

1989年4月9日晚上在中央公園發生強姦案,28歲白人女性在慢跑時被襲擊並受重傷昏迷12天,當時正好在公園裡的五名少年被逮捕刑求後認罪,調查過程疑點重重且飽受爭議,例如五名少年沒有犯罪前科、全體為黑人或拉丁裔、長時間審訊時沒有家長陪同、受到未成年法保護卻被公布姓名。五名少年冤獄服刑直到2002年,真兇承認犯案並由DNA確定犯案後平反。 (註:當時有一名房地產商人唐納・川普到處買全版廣告要求判這五人死刑,許多普通人因此深信五少年就是犯案者。)

延伸觀賞:《別人眼中的我們》(中央公園五少年網飛影集版

1111中央公園五少年網飛影集版


 突發新聞攝影獎: 香港 2019 Photography Staff of Reuters

我沒有忘記這件事,雖然地緣遙遠,2019年的香港與六四週年忌於我而言才是切膚之痛,想到既遙遠又近在眼前的2019,照片中的影像是靜止的,但是事件不會停止演進,新聞上看不見的暴力,遠比看得見的那些可怕。

22222香港2019 Photography Staff of Reuters




作者簡介

曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院,曾居北京,短滯東京、柏林,現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》,以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

警察執法過當挑起敏感神經,美國種族歧視議題如何理解?

日前一名非裔男子遭美國警察執法過當而死亡,進而引起一連串抗議行動,各地示威不斷,人種的歧視與不平等問題又再度成為美國社會爭論的議題。何以一樁執法失當引起如此大的民眾怒火?這些著作中或許可見一絲端倪。

1339 0