展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

翁士博:展現「非洲人的非洲」,就是非洲文學最可貴的價值──讀《邊緣人的合奏曲》

  • 字級


作家讀書筆記bn

邊緣人的合奏曲

邊緣人的合奏曲

闔上《邊緣人的合奏曲》,很難想像作者跟我同年,一位34歲的人,生在非洲或是非洲以外的國家,會鍛造出截然不同的生命韌性,當我們才剛跨過三十而立的同時,他們已經過了國民平均壽命的一半,他們提前經歷了生老病死和難以預測的生命變數,在短暫的歲月裡累積了對於世間的濃縮觀察。字裡行間流露出掙扎困苦生活下的千錘百鍊,面對命運的不卑不亢,以一種謙卑和豁達並存的口吻,緩緩道出一個奈及利亞小人物的故事。滄海之一粟,在波瀾浪潮中能激起什麼漣漪?一個西非國家的無名人物,又能夠帶給我們什麼影響力?

寫出這本書的奇戈契.歐比奧馬Chigozie Obioma, 1986- ),34年前誕生於奈及利亞南部的商業重鎮阿庫雷。同一時間,奈及利亞西邊的小鎮阿布庫塔渥雷.索因卡Wole Soyinka,1934- )拿下了諾貝爾文學獎,這是非洲人第一次榮膺這份至高的文學桂冠,瑞典皇家學院讚頌他「以廣闊的文化角度,融合餘音不絕的詩情,刻劃一齣至深的人生戲曲」。當時震撼文壇的作品叫做《詮釋者》

666666左起:本書作者奇戈契.歐比奧馬(Chigozie Obioma);1986年諾獎得主渥雷.索因卡(Wole Soyinka)。

詮釋者

詮釋者

《詮釋者》中,這位非洲文豪用了五位高級知識分子的故事線,影射非洲當代的貪腐和官僚百態,不但詮釋了非洲巨大貧富差距下的矛盾,也批判非洲獨立發展數十年卻依然困頓的肇因。大膽的文字,道出非洲後殖民文學的第一手聲音,即便文字艱澀、劇情跳躍,卻依然傳誦至今。

在索因卡之後,僅有三位非洲作家獲得諾貝爾文學獎,且都是南非或北非的小說家。而我們最難以一窺全貌的黑色大陸──薩哈拉以南的東西中非,則依然神祕,後殖民時代的非洲發展,在我們的想像中,仍舊是原始的部落生活。非洲文學淡出了我們的閱讀視線中,這片乘載著十億多人口的歷史方舟,距離我們越來越遙遠。

好在34年後,歐比奧馬接棒了,讓我們能夠再次親近非洲文學,更新我們的非洲觀。有別於前輩大鳴大放的口吻,他用樸實沉靜的筆觸,訴說著社會中下階層的故事,一個養雞年輕人的辛酸人生,映射出發展中國家的人生百態,階級的隔閡、貧富的懸殊、種族的限制,一個國家的人,生活在數十種迥然不同的世界裡,一對相愛的戀人,也可能處於完全平行的時空。小人物對於深不見底的人生低潮,無力感就如同任人擺布的家禽;窮人的無奈吶喊,就像養雞場的咯咯聲,周圍的人選擇性地聽而不聞。

擺脫了非洲文學陳腔濫調的後殖民主義風格,歐比奧馬形塑出煥然一新的非洲現實主義小說,扎實刻劃每一個人物的臉孔,記錄著人生的悲歡離合。而非洲現實主義有別於其他地區的作品,就是將不矯揉的非洲真實面貌融合在敘事情節中。21世紀的今天,非洲人過的早已不再是原始部落的土著生活了,他們大多居住在大城市中,手裡滑著智慧型手機,360行跟我們並無太大差別,出門工作一樣會遇到塞車、罷工的困擾。但是許多西方影視作品,為了滿足觀眾對於非洲的原始想像,仍然將非洲拍得很落後貧困,或者充斥著草原動物。

《邊緣人的合奏曲》最讓我驚喜的,是一翻開就看到了現代的真實非洲,每一個看似微不足道的細節鋪陳,都展現作者的敏銳觀察,一個個場景都讓我倍感親切,讀者宛如親身沉浸在奈及利亞的街道上。走在西非大城裡,你會看到的是一盞盞太陽能路燈,白天太陽充滿了電,晚上照亮街區,即便有些故障不亮了,也不至於一片漆黑。兩旁的住家是用水泥和磚頭建成,即便不是施工精美,但也不是茅草屋,特別的是屋頂都是石綿板或鋅鐵板,一方面隔熱,一方面雨季如果漏水了好處理。走進屋內,第一眼看到的八成是電視機,畫質不是最高,但那已是家家戶戶非常珍惜的娛樂來源,講究一點的,家裡會裝小型發電機,停電時還能確保冰箱裡的肉不會壞掉。窗外看到小孩子滾著機車輪胎,互相追逐嬉戲,吵著跟大人要零用錢,就為了買一瓶可樂或芬達……在一直進步的非洲城市裡,永遠難解的是水資源的匱乏,和街角永遠清不完的塑膠袋。這一幀幀書中呈現的畫面,都完全符合我在當地看到的,極其真實。

奈及利亞奈及利亞街景。(圖片來源/wiki


就連男女角色的設定,都富有代表性。養殖業確實是現在非洲年輕男性嚮往的行業,經濟起飛的年代,肉類需求也飛快成長,我的好幾個學生在畢業時一臉正經地跟我說將來要開養雞場的表情,仍然深刻烙印在腦海中。女主角來自富裕家族,在貧富差距極為懸殊的奈及利亞,自然也是經典場景,作者筆下的富貴人家生活,可是一點也不過分,當地有錢人就是如此浮誇,說話就是這麼大聲。非洲人在國外遇到的種族歧視,遠不及在國內受到自己人的階級歧視,但是他們的吶喊,我們聽不到,只因他們都是邊緣人。

rrrrrr在奈及利亞貧富差距極為懸殊。(圖片來源/wiki


然而,若非洲人的生活與我們大同小異,那「非洲小說」的特別之處在哪裡?

這本《邊緣人的合奏曲》做了高明的展示,他的敘事手法有著滿滿的非洲元素。說故事的人採用第一人稱,卻非主人翁,而是他的守護靈,他旁觀主角們的一舉一動,觀照凡塵間的萬物,默默影響著人類的意識,也能跟上神溝通,與大地之母互動,是充滿靈性與知性的部族文化。凡人皆是宿主,守護靈信仰至今深刻影響著非洲人的思維。聽起來太玄,我初次踏上非洲土地時也不信,但朋友誠心告誡,在歐美說來沒人相信的事情,在非洲土地上都不要鐵口。我花了5年才了解這番話的意境。

一翻開這本書,由非洲史觀看出去的世界,著實令人新奇,字間不時掉出非洲的土話,當地人的俚語,神祕的信仰,走進故事情節中,就像進入了一個有點熟悉卻又全然陌生的國度,非洲小說是帶領我們認識黑色大陸的絕佳敲門磚。我們對於非洲之所以陌生,是因為在歐美主流的世界中,非洲是多麼寂寞又微不足道,整塊大陸就是全球化下的邊緣人,非洲國家的文化,就是「邊緣人的合奏曲」呀。但作者沒有直接抗議,而是將這樣的心情,用守護靈的獨白,化作對現實的批判。在他眼中,英語是外來的語言,而時鐘是白人發明用來使人類服從時間的器具,若以古老的非洲精神來看,時間屬於人間、充滿人性,會服務人類而非奴役我們。長老們若約開會,從不用時鐘,參與者也無須趕時間……

在《詮釋者》得獎後過了34年,出現了《邊緣人的合奏曲》,承接著前輩對於非洲社會的批判,這回用更寫實的筆觸,講述這一輩青年的人生,讓非洲人自身心有戚戚焉;而國外讀者也能藉由幾個要角了解非洲,他們分別詮釋了人與神、男與女、貧與富、愛與迷茫種種衝突,一言以蔽,就是現代版的《詮釋者》。由非洲作家刻劃的非洲人物,反映了弱勢族群的困頓和非洲社會的現實。展現「非洲人的非洲」,就是非洲文學最可貴的價值。


 歐比奧馬作品 

浮生釣手

浮生釣手



邊緣人的合奏曲

邊緣人的合奏曲


最鮮豔的黑色:一個援外工作者的西非觀察 (電子書)

最鮮豔的黑色:一個援外工作者的西非觀察 (電子書)


翁士博

語言工作者,台北出生,政大英語系畢業,另通曉法文及土耳其文。曾在西非地區工作5年半,關心當地的環境及發展,現在英國與荷蘭研究非洲經貿與文化。

 延伸閱讀 

 奈吉利亞作家作品 

  1. 阿契貝的名著《分崩離析》
  2. 索因卡的長篇小說《詮釋者》
  3. 阿迪契的第一本短篇小說集《繞頸之物》 
分崩離析

分崩離析

詮釋者

詮釋者

繞頸之物:全球最受矚目的當代非裔英語女作家阿迪契第一本短篇小說集

繞頸之物:全球最受矚目的當代非裔英語女作家阿迪契第一本短篇小說集


  塞內加爾/莫三比克作家作品   
哈喇魔咒

哈喇魔咒

乞丐的罷工

乞丐的罷工

還魂者

還魂者

朱爾丹的瘋狂日記

朱爾丹的瘋狂日記

阿瑪杜.庫巴的非洲寓言

阿瑪杜.庫巴的非洲寓言

阿瑪杜.庫巴的新非洲寓言

阿瑪杜.庫巴的新非洲寓言

一封好長的信

一封好長的信

夢遊的大地

夢遊的大地

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#國際不打小孩日 小孩不打不成器?別讓暴力成為家長無能為力的藉口

教養小孩很多時候讓人理智斷線,深感挫折的父母可能會選擇以體罰做為手段,但打出來的乖小孩是真的乖嗎?

520 1