《末世三部曲》作者瑪格麗特.愛特伍(圖/wiki)
末世從未如此接近過,
一直以來末世都是文學最愛的主題,
如果世界即將終結,我們應該讀哪些書單?
而在哪些書裡面又讓人感到驚人的相似?
瑪格麗特.愛特伍是我最喜歡的作家之一,在他的作品裡,末世或未來的描寫是不間斷的主題,比如《盲眼刺客》,雖然主角寫的是凋落大戶的兩姐妹,但書中交雜科幻的未來場景;近作《美麗性世界》寫的也是在一個可能的未來,人的社會逐漸崩解;《使女的故事》是更未來的未來回憶現在的未來(沒有讀起來那麼複雜);直寫末世的,則是從《末世男女》,到《洪荒年代》,到《瘋狂亞當》,這三個現在已成三部曲的故事。
在她的作品裡處理的一個共通主題,是「結束之後」,幾乎她的每一本書都是發生在生命中重大事物結束以後。《女祭司》的女主角甩掉體重重新開始,《強盜新娘》裡三個面對婚姻終結的女子,《使女的故事》裡面對女權消失,《雙面葛蕾斯》敘述死亡與坐牢,都是一種與習以為常的生命經驗的斷裂,就連依託古書的《潘尼洛普》,寫的都是先生不知道會不會回來的中心妻子,「面對失去」是愛特伍書中貫串不斷的主題。
值得注意的是從《末世男女》到《瘋狂亞當》中間間隔十年,一開始是否有寫成三部曲的企圖不得而知,但的確這三本是在那段時間幾乎沒有間隔的長篇作品(中間有出版一本《潘尼洛普》,寫奧德修斯的妻子),順暢地按照時序讀下來,幾乎可以看到小說家的心境轉變,從世界毀滅後只剩下一個人的孤寂、那些沒有跟隨世界毀滅倖存下來的人,到世界毀滅之後該往哪裡去,在這三本書裡有豐富驚人的描寫。
最好的一點是我看《末世男女》覺得這主題已經寫盡了,到《洪荒年代》又有柳暗花明之感,《洪荒年代》留下一個開放結尾,《瘋狂亞當》又把故事接到無法想像的高度,小說是節節順暢卻永遠在意料之外,我們面對災難與結束只能做出當下反應,不順暢,但結局卻永遠在意料之外,因為我們的故事始終沒有完。
在瘟疫暫息的當下,我覺得似乎看到了其中一集的結尾,隨著翻過最後一頁,我們似乎感覺到結束了什麼,但永遠有新的一頁可以翻起,愛特伍的三部曲以不同的角度、不同的時間軸去描寫同一個人類滅絕的災難,是不同方向的剖面。但帶出許多不容忽視的主題,環境、人性、科學、愛與文明的起源。
在面對結束的當下我們無法揣測未來,而在未來來到的時候,它永遠以沒有預想過的面貌讓人吃驚,在這後見之明底下我想起之前去巴黎的時候,每次都會在莎士比亞書店買書,而當時買的書或多或少都預測了我接下來預見的事,一次是買了情詩集,回來便出了愛情書,一次買了《一千零一夜》和《流動的饗宴》,阿聯酋航空便是再下一次我去巴黎搭乘的班機,最後一次我在莎士比亞書店買了什麼書?是愛特伍的《瘋狂亞當》,末世三部曲的最後一本。
回來後我發生了生活上的斷裂、聖母院大火和現在的瘟疫,我對自己說「也許挽救這一切的方法,便是再去莎士比亞書店,買一本快樂結局的書」。
●個人意見的末日書單,每週一更新●
如果選舉前我們面對的是亡國感,那現在面對的就是末日感──讀《好預兆》
死亡數字背後,都是一個個的人──讀《末日逼近》
14天不出門很難?試試看16年──讀文學裡的居家隔離典範
因為疫情,真實的《武漢封城日記》,竟然和虛構的《使女的故事》合一了
人類文明毀滅後的一本求生手冊──個人意見讀《最後一個知識人》
如何在末世之中成為善用直腸(?)的狠角色──讀《反恐逃生密技100招》&《災難求生密技100招》
延伸閱讀
- 2019年布克獎得獎作《女孩、女人、他人》作者:「身為黑人女性,如果不把自己寫入文學作品,也沒有人會寫了。」
- 個人意見讀《女祭司》:一本由女性寫成,向所有女性致意的書
- 陳栢青:愛是左撇子──讀瑪格麗特.愛特伍《美麗性世界》
- 【拜伍教|跟著愛特伍說故事】特別企劃
回文章列表