人類文明幾乎消亡以後,倖存者應該怎樣重建文明?
末世從未如此接近過,
一直以來末世都是文學最愛的主題,
如果世界即將終結,我們應該讀哪些書單?
而在哪些書裡面又讓人感到驚人的相似?
末日主題不只文學作品,科普書也有(想不到還能回到科普主題!),《最後一個知識人》便是一個末日主題的科普書,主旨是在人類文明幾乎消亡以後,倖存者應該怎樣重建文明。
這本書輕而易舉成為我看過寫得最好的科普書,因為本書的前提引人入勝,它其實就是在講一些生活基本事物的科學,但套用在末日的設定,活下去與重啟文明的框架下,一切的科普便有了意義,從如何取得乾淨飲用水,如何紡紗製作衣料,哪裡是最適合度過世界末日的地點,都有真正的科學知識以及精彩的假設。
爛的科普書描述必然,好的科普書解釋疑問,引人入勝的科普書,預測如果。本書開頭舉了一個例子,在講現代人類與輔助生活的科技距離有多遠,不要說iPhone了(那牽涉到許多高端科技、稀有金屬的開採),一位英國的藝術家試圖從頭到尾製造一台烤麵包機,他把最基本的烤麵包機拆解成零件,親自前往礦場、研究了古代的冶金技術,我看完這段第一個感想當然是「我們其實與日常生活用到的家電有好多隔閡」;第二個感想是「一定有簡單得多的方法來烤麵包,比如用很長的樹枝夾著伸到火堆上?」
《最後一個知識人》有幾種末日設定,最糟的一種應該是核子爆炸或彗星撞到地球,到時候幾乎無人倖免,所有基礎建設都因此摧毀,活下去將很艱難,但如果是殭屍末日或病毒末日,活下來的少數人將可以在存活前期靠撿拾剩餘物資維生(如果被困在一間大型超市而只有你一個人,靠謹慎運用裡面的食物資源,比如先吃易腐壞的生鮮、接下來再吃罐頭之類,可以活個50年),再慢慢地試圖給文明一個機會。
他甚至算出了大概需要多少人才能在生物學上維持遺傳多樣性,根據玻里尼西亞遠航移民或美洲原住民遷徙的例子,算出大約需要70名生育年齡的女性,總人口數則大概多個一倍,所以最少大約150人(因此《漂流教室》裡的八百多名小學生,很有機會在長大以後重建人類社會)。
《漂流教室》有一些到圖書館查資料尋找活命方法的橋段,本書也認為人類最重要的知識留存方法其實還是實體書本,電子書沒電就看不到,但保護好的實體書本卻可以流傳很久,作為再開啟文明的一個方法。
整本書光是講述重建基本生活就已經十分困難(有的章節在講提煉鹼素、肥料或製作玻璃),但對藝術文化的看法基本上是「如果重建了文明藝術文化就會再有。」在實際主義的本書裡這樣看待藝術文化,當然很有道理,只是我想到我很愛在網路上看做香奈兒高級訂製服的影片,那是最無用也最美麗的事物,為了毫無道理的事斤斤計較,但我卻覺得那是人類文明裡好美的一個片段。
我記得看過一個講他們做蕾絲袖子的,從肩膀連到手臂的轉折處,是沿著蕾絲花朵的邊緣裁切這樣對花連花轉過去的,因此沒有被裁半的蕾絲,看到那個轉角,真的有種身心舒暢的感覺(其實林青霞的結婚禮服,也是香奈兒高級訂製服,就有用上這個技術,她肩膀到袖子的蕾絲也是沒有半片,就這樣轉彎過去的)。
在世界幾乎暫停的當下,我選擇在人類創造過的許多絕美細節裡得到安慰,細節就是餘裕的象徵,而餘裕是文明高度發展以後,產生的文化,我們也許要花很多時間才能回到瘟疫前的生活步調,而我們終將成為這場歷史的見證者,我們也終將度過這場瘟疫,但願像香奈兒的袖子一樣,沒有被裁半的蕾絲花,就這樣轉彎過去。
●個人意見的末日書單,每週一更新●
如果選舉前我們面對的是亡國感,那現在面對的就是末日感──讀《好預兆》
死亡數字背後,都是一個個的人──讀《末日逼近》
14天不出門很難?試試看16年──讀文學裡的居家隔離典範
因為疫情,真實的《武漢封城日記》,竟然和虛構的《使女的故事》合一了
回文章列表