今日（4/19）紐約COVID-19確診死亡人數終於退到五百人以下，聽著救護車警報聲日月穿腦，看著米價連夜暴漲三倍，數著每日確診數，足不出戶的「紐約暫停」滿月，感覺像一年那麼長，我們看這個世界的標準也都變了。
原本擠爆世界的人類突然退潮，這個世界上的動物們，應該覺得你們是在哈囉？身為世界動物園評論家（什麼頭銜），我覺得有責任梳理一下這個月的國際動物新聞。
在油價變成負數，以及金正恩手術後病危等突發新聞之間，維京集團創辦人Richard Branson公開請求政府與納稅人出手相救，他說他老人家願意拿出「自宅」當作抵押品，而他的「自宅」是一座叫做Necker Island的私人島嶼，我覺得既然有錢到自己住一座島為什麼還要政府出錢呢？當然有錢人跟我想的肯定不一樣，我耿耿於懷的是紐約時報刊登的他的私人住宅照片上，有一隻巨龜正在緩緩爬行，我倒想問問這位大爺，你要抵押這座島，有問過你的室友嗎？
白宮每日全國連播的鬧劇似乎已經過氣，美國觀眾上個月沉迷的是網飛紀錄劇集《虎王》（Tiger King︰ Murder, Mayhem and Madness），故事主角Joe Exotic是一名留著鬍鬚跟狼尾的虎園大叔，舉凡毒品、槍械、三人同性婚姻、邪教式洗腦、謀殺買凶、縱火全部都來，圍繞著他周遭人事物的紀錄片，就像《玫瑰瞳鈴眼》的濃縮版，「美國病」的百科全書，川普叔叔也不干示弱，畢竟他是美國第一位實境秀演員出身的總統，他說會考慮特赦這位正因謀殺人類與動物而坐牢的虎王。
紐約州政府確保種族平等的規定嚴格，疫情爆發後，除了自行坦白中標、以身作則隔離的明星政要以外，成千上萬確診病患的姓名與族裔背景是被嚴格保密的，連紐約郵報那樣的八卦報紙也都很自制，唯一例外是一位跟我同名、同樣是亞裔、但是比我年輕貌美很多的女性——布朗克斯動物園四歲的馬來虎Nadia，被飼養員感染了肺炎病毒，是全球第一隻確診的老虎。Nadia感染之後，她的兩位鄰居一獅一虎也都出現了噴嚏鼻水的症狀，令人十分擔憂。但也因此有人質疑，在人類大量死亡的現在，患者在醫院外大排長龍也無法得到檢測，為何一隻老虎卻能享有快速通關待遇呢？對此，WIRED雜誌專文指出，COVID-19病毒來自動物，所以研究人傳虎案例對於抗疫是至關重要的，再者老虎用的檢驗跟人類不同，並沒有占用到人類醫療資源，畢竟誰也不想拿著棉棒去戳老虎的鼻腔吧。
布朗克斯動物園四歲的馬來虎Nadia確診感染病毒（圖非當事虎）。
德國動物園Tierpark Neumünster園長表示，沒有門票收入，只能依照次序拿動物餵動物。（圖／Tierpark Neumünster官網）
比起能安心養病的紐約動物園，別處有些動物園就比較悲慘，德國漢堡一處動物園Tierpark Neumünster的園長表示，沒有門票收入，他們的經費很快就會見底，到時只能依照次序拿動物餵動物，餵食的順序還沒定好，但已知排序最後死的一定是鎮園之寶Vitus，他是目前德國最大的北極熊，位於食物鏈的頂端，而且是動物園最有商業價值的動物，當然我希望這只是園長用來逼迫社會大眾捐款的手段，畢竟沒有什麼比動物的性命更能賺人同情的了。
在祝福動物園物種早日度過難關的同時，紐約市的代表動物——曼哈頓老鼠正在大亂鬥。紐約市平均每日產生兩萬六千噸垃圾，這個份量當然不會因為疫情而變少，可能是因為太閒或是太焦慮，總垃圾產量甚至增加了。只是一個月沒人通勤，垃圾產生的地點分布發生了結構性的變化：辦公大樓與餐廳最密集的曼哈頓中、下城垃圾列減少了百分之二到五，而住宅區密集的皇后區跟布魯克林的垃圾卻大幅增加，食物變少的曼哈頓老鼠之間，爭奪地盤的火拚在所難免，科學家估計過了這段日子，能守住曼哈頓的老鼠會是強者中的強者。另一方面，伙食突然變豐盛的布魯克林與皇后區老鼠過著暴發戶的生活，加上自從老虎Nadia染病之後，紐約貓奴們個個提心吊膽不讓貓出門溜達，我想在人類躲在家裡的時候，那些吃很飽的老鼠們正在外面進行全天候Happy Hour。
除了老鼠以外，像我這樣住在公園邊上的居民，還有好多動物要對付，只要一枚鬆動的瓦片或是一個屋簷上的破洞，松鼠、負鼠、鴿子或其他鳥類，就會把你家閣樓當成Airbnb， 我住的公寓大樓已經快要一百歲，跟另一棟老樓緊緊相貼，結果是，大洞在隔壁，大動物園卻在家。我住在頂樓，對透過天花板傳來的松鼠蹦跳聲跟鴿子的咕咕叫很熟悉，我心想這天花板是牢固的水泥，每道牆縫都經過嚴密檢查毫無破洞，加上滅鼠公司每月兩次巡視，其實動物要在紐約生活也很辛苦，只要上面的東西不要掉到我頭上，我就暫且讓他們在這過冬吧。
現在想想，我真是太天真了。一整個冬天，我經常在半夜兩點被利爪抓耙聲驚醒，活潑的夜行動物室友經常在深夜靈感爆發，進行居家檢修，根據那足斤的腳步重量、跳躍的爆發力、炫富式灑了一地嘩啦啦的核果聲、拆房子一般的撞樁聲，我發現那不是松鼠，是浣熊，是浣熊！如果家裡住了野生動物，標準流程是先補動物，然後找出破洞補上，最後放生動物到一哩外（松鼠則是五哩），我打電話從管理公司找到滅鼠大隊，再轉到了一位「浣熊哥」，浣熊哥信心滿滿，準備前來大顯身手的時候——紐約封鎖了！
Francine Poulet Meets the Ghost Raccoon
三月十六日，州政府頒布的紐約暫停令生效，限制全州非民生必須（Essential）產業歇業或遠距工作，民生必需產業包括超市、雜貨店、洗衣店等照常營業，餐廳只限外賣，我痛心地發現原來滅鼠跟抓浣熊不是民生必需產業，一夜之間，浣熊似乎知道自己獲得新生，就在這個moment，她生寶寶了！生了寶寶的浣熊媽是趕不走的，當我聽見從天花板傳下來的吱吱唧唧叫聲，我知道是時候面對現實，向自然的力量投降了。在北美童書裡經常當主角的浣熊，其實是洗手的好榜樣，牠跟人一樣一手有五指，現在網路上浣熊洗手影片大受歡迎，搓足20秒鐘，是疾管局模範生。
據說香港動物園裡的貓熊在疫情休園期間，終於獲得不受打擾的洞房時光，前幾天紐約的地方新聞報導，哥大附近的公園裡出現浣熊嬰兒潮。我每天看著窗外的郡立醫院樓頂，想著今天還有多少人在那裡抗戰，有多少人可能會死掉，在個人孤島化的時候，有幾隻浣熊隔牆作伴，好像也不錯。春天已經降臨，我家附近的Prospect Park有三萬棵樹正在發芽長葉，也許很快的，浣熊媽媽會發現那裡對孩子更好，也許到了浣熊離家的那一天，我會感到有點寂寞。
作者簡介
延伸閱讀
- 【口罩的隱喻】文青居家隔離可大看《愛的迫降》，對外發言必須引用桑塔格。
- 【何曼莊專欄｜在星期六的動物園裡】給紐約老鼠的歌——美國沒有貓？
- 這場超級細菌大戰告訴我們：洗手很重要、隔離更好──吳曉樂讀《強菌天敵》
- 親友染病怎麼辦？美國感染者防疫實況
回文章列表