有一批人生如牛馬，在彌留之際，才有一絲緩緩而落的清明。故事從一場被擱置太久的死亡開始，如魚躺在沙地上，在成為盤中飧後，人才感受到其存在，而邦德倫家在漫長為母親的送葬旅程中，才感受到死亡如一密室，會發出陣陣回聲，所謂「母親」生與死，無論親與疏，永遠是生命的關鍵字。
從彌留之際開始，邦德倫家母親的死亡就有如一則對未來預告的隱喻，比他們母親生前還有存在感。
隨著這家走上為母親送葬歸鄉的長途旅程。「母親」的缺席，傾訴出這小說中每個主人翁各自內在崩壞之處，各有落石與綿雨，「母親」生與死，永遠是生命的關鍵字。
貧窮悲歌楢山節考 DVD
我彌留之際(活著只是為了死亡作漫長的準備.諾貝爾文學獎得主、美國南方文學巨擘福克納代表作‧90週年紀念版)
如果說日本的《楢山節考》是一尚稱康健的母親，以芻狗之姿扛上天地，來為後世做一成全，那麼《我彌留之際》的母親愛迪，則是隱喻著邦德倫家族所生活的窮鄉僻壤中，她的垂死，象徵著土地的最後一點餵哺的生息。
女人的身體，無論在文學還是電影中，都多少代表著故鄉與土地的想像，尤其成為「母親」的女人。那麼這位在《我彌留之際》中出現篇幅不多但無處不在的母親，從一開始病重，家人在生活重擔下，那纏繞在家族中的「病」一直是隱身在庸碌中，如同土地還在喘息，寄居在上的人除了苟活，無暇他顧。這窮到除了「活著」，所有感知都如牛馬的活法，是情感都被擰乾的滴落。
一家人為了三塊錢酬勞，不顧母親的死期，男丁出發遠方，作家福克納將這安排如一則序，「死」這巨人在這家裡存在許久，像人生起了繭，想忽略就成更明顯的存在。他們對於死與活的認知都只有一線之隔。這裡福克納很精準地闡述了「貧窮」時伴隨的精神荒原，書中這樣以感官之花來形容死亡之意象，如：「太陽再過一小時就要落下，像顆血淋淋的雞蛋在雷暴雲頂端；陽光已轉為銅色；看了感覺不祥，聞了有硫磺味。」
「太陽再過一小時就要落下，像顆血淋淋的雞蛋在雷暴雲頂端；陽光已轉為銅色；看了感覺不祥，聞了有硫磺味。」（Photo by Tanishq Tiwari on Unsplash）
小兒子瓦達曼捕到一隻魚與他一樣的身長，那條魚從他雙手滑出，沙子全沾在他身上，重重跌在地面上又黏了一身髒，那裡的寸草不生與飛沙走石，與那條魚剩下一點生機，絞纏在一塊。
一場被擱置的死亡，如此對照著他母親的死亡，魚躺在沙地上，他之前感受不到魚的生命存在，直到魚即將成為家人明日的盤中飧才感受到牠存在。他自述自己之前也感受不到母親的存在。
但死亡的降臨則如同一個密室，隨著送葬的多日旅程，時刻都是回聲不斷的獨處過程。那些死亡的絮語又如何影響著這些家人。
在福克納筆下，瀕死是個引子，讓讀者看到這一家人對大地無情的漠然，一家人答應了母親，她死後，要由家族親手送至40英里之外的娘家墓地裡下葬。
天氣炎熱，路途遙遠。一家人完成入殮，上了騾車，故事正式展開人物各自的人生風景，15個角色的獨白皆是他們於「我彌留之際」的大題下的話語，那份「彌留」不只是生命飄瞬即逝，而是他們皆被延長的終點站。
旅途中不乏有十隻禿鷹在空中盤旋的受困絕境，那禿鷹最愛流連在將死未死之物旁，為著這十來人從出生就庸碌、最後倒下才能安枕的人生，做了一個清楚的註解。我們這時代可以想像的都是貧窮與富裕比鄰而居，在這故事裡，貧窮是長期的被驅離，亦是感官才能訴說的無窮盡。
講俗套一點的形容，這群家人，是像魚被拉出大海，這才感受到大洋；這家人被迫走上旅程，解脫了牛馬時刻後，才從木然中感受那巨量的情感。這父親與兄妹們，在離開那懸崖上的家後，不合身的棺木必須以繩索搬運、騾車必須穿過水位高漲的河、入城後受到的歧視、因旅程延宕散發的屍臭，這一切的魔幻，讓他們在這趟旅程中，從牲畜般的景況，慢慢找回做為「人」的感受。
關於貧窮，這故事都以「身體」先於心靈書寫，讓人感到命運摧枯拉朽的力道。如兒子珠爾對於馬似生命的一搏與託身，也以在廣場上走失的乳牛對照達爾追求的落空。而他們的父親被生命消磨得雙眼像炭煤，只求點零頭，那父親以活著的姿態「死去」，與孩子們的母親已死的「活」相比，「死亡」是對生命的反思。
這本書雖以「彌留」為題，寫的卻是各種靈魂未死的感受，包括包圍這家人之萬物的描寫，難逃粗鄙卻又頑強；包括美醜並存的人性，如書中的母親在生了孩子後，感受到的卻是與「自我」的分離。不同於人所追求的總是生命的美好與神性，福克納寫的人，罪與救贖都是一盆相生的，「彌留」所能訴說的，正是這樣的清明。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表