許多歐陸國家仍在製作冷硬風格的犯罪影集，但是在好萊塢，像是《傲骨博斯》（Bosch）這樣的影集已經很少見。美國觀眾更喜歡熱鬧刺激的犯罪秀──絕對不能忘記放進笑話。像是《超感警探》（The Mentalist）或是《靈書妙探》（Castle）這樣的殺殺人說說笑的影集，大受歡迎。算起來，2014年開播的《傲骨博斯》，至今已經邁入第五季，在知名度上一直遠遠比不過這些調性輕鬆的影集，也不是沒有原因。
但是《傲骨博斯》果真傲骨在身，這五季內容裡有著不同的謀殺案件，角色來來去去。但博斯警探的表情，從來不曾讓觀眾感到一絲可笑的詼諧。這部影集持續維持著復古的街頭冷調寫實氣氛，也許是為了降溫案件本身的凶殘──淺埋山上的兒童屍骨、被丟棄在垃圾箱裡的妓女屍體、被害者屍首堆積而成的紀念碑……《傲骨博斯》本來可以拍成現代版的《火線追緝令》（Seven）加《人骨拼圖》（The Bone Collector）。它有資格可以更煽情獵奇，但卻反之保持低調冷靜。也許真正原因，來自於它改編的系列小說也一樣冷硬寫實。
懸案終結者
火線追緝令 白金經典系列 (藍光BD)(Seven Premium Collection)
人骨拼圖
人骨拼圖 (藍光BD)(BONE COLLECTOR, THE)
這套博斯系列小說，由麥可．康納利（Michael Connelly，中譯主角姓氏為「鮑許」）撰寫，而康納利的創作生涯，幾乎與美國近代社會的犯罪風雲息息相關：康納利是犯罪記者出身。時也命也運也，幸運的康納利，在最正確的時刻、最正確的地點，成為了犯罪記者。
所以說《傲骨博斯》系列小說，是來自街頭的犯罪實錄也不為過，因為康納利親眼見過這些殘暴人性。康納利的母親，長年熱衷於犯罪小說，這為孩子奠下了優秀的基礎。此後無論康納利打工、求學、或是在不同環境裡生活，他都能發現那些犯罪小說中的場景，在現實中真實存在。他看到有人被丟進垃圾桶、有人用夾克包裹手槍、他還大膽跟蹤過他認定的嫌疑犯。但是那些奇觀與冒險，也只不過是街頭現實的表層，距離真正的犯罪還有一段距離。
但是，他在1980年，畢業於佛羅里達大學。以上這段描述，對於熱愛美國犯罪史、或是影集《邁阿密風雲》（Miami Vice）的朋友來說，應該立刻會感應到一股電流。
80年代的邁阿密實在是太火爆了，因為在當時，這裡已經是中南美洲毒梟們，大量輸運毒品至美國的順暢口岸，連帶讓本地的幫派，為了爭奪毒品地盤而開戰。惡名昭彰的「邁阿密毒戰」(Miami Drug War)，正是於1979年爆發：就在光天化日之下，哥倫比亞毒幫衝進一家藥局，掃射兩人後揚長而去。從此，犯罪不再是午夜偷偷摸摸的勾當，而是白日霹靂作響的街頭飛車槍戰。
如果你是一個從小愛好犯罪小說、念書時主修新聞副修創意寫作、畢業後成為記者的年輕人，那麼，80年代的邁阿密根本是一個充滿新聞頭條的天堂，而你只需要在街頭寫生就行。街上每灘血跡，底下都有血海深仇與利益衝突，每顆子彈，都能串連起一條不同國籍與階級的屍體鏈。康納利才24歲，可以想像這位沐浴在血海裡的老師，教導他多少小說上沒寫的慾望殘酷。
1980年起，他在報社與街頭過了數年的犯罪觀察生涯。至今你仍然可以在集結他當年犯罪報導的《Crime Beat: True Crime Reports Of Cops And Killers》一書裡，看到這位年輕記者所受的紮實訓練──這些真實新聞報導，聞起來跟《傲骨博斯》有著極其相似的氣味。
殺手末路 (圖片說明：作者筆下暢銷系列主角一同登場)
我想康納利經歷的社會觀察，對於立志撰寫犯罪寫實小說的作者來說，是非常重要的。不只是因為主題取材的需要，而是因為這些社會案件，並不是發生在暴風雪山莊。這些嫌疑犯與被害者，並非被孤立在一個獨立空間內進行殺戮遊戲。他們是有地緣關係、甚至彼此認識、或有利害關係、從屬關係、責任關係等等。必須從上而下鳥瞰整個案件，並且同時意識到地區文化與政經等其他勢力的介入，才有可能摸索出案情的來龍去脈。記者面對的不只是一場死亡與屍體，而是一場多方有形無形力量對峙過後的遺跡。該發生的就會發生，不是一兩個人說了算。
這種廣領域的思考，在康納利的筆下體現無疑。儘管每個故事都是由一場死亡開頭，而這些謀殺案乍看之下也許已經有點離奇，但它背後牽扯的範圍之廣，都絕對還會為讀者或觀眾帶來意料不到的驚奇。這並不是純粹為扭轉而逆轉的簡單推理娛樂，而是迫真的社會描繪。一場刑案會牽涉警局同仁間互搶功勞的齟齬、會摻入政治黨派的權力鬥爭、會揭開社區種族或階級間長年恩怨。
自然，這些不同勢力也會一一在作品裡出現，呈現他們各自爭名奪利的目標，以及他們如何利用這具屍體達成自己的目標。如果你只是想要享受一場兩小時的推理遊戲，康納利的小說裡無意搬弄這種純粹邏輯上的樂趣，他給的更多，他會給你一場加州好萊塢地區的權力遊戲，有些死亡是形而上的，有些血比鮮血更不容易乾涸。
但是，小說與影集畢竟是兩種截然不同的文本，如蜜糖般濃郁的小說，最終可能產出一套乾澀無味的影集，這又是影集《傲骨博斯》難能可貴的另一個關鍵：康納利親自擔任影集的執行製作，這代表影集裡所有的改動，如果有他不滿意之處，他是可以出聲否決的。
更難得的，康納利自己下海擔任至今五季六十集《傲骨博斯》的主任編劇──這下可沒人能嫌《傲骨博斯》亂改本了。因為所有劇本，最終都得通過康納利本人簽名蓋章才行。原作者高度參與影視作品改編，在這個快速年代裡，幾乎是不可思議的決定，但是《傲骨博斯》辦到了。
小說作者親自下海，在《傲骨博斯》裡展現了關鍵的優勢。首先，當然不會發生小說影集不同調的現象──你可以數數《冰與火之歌》與《權力遊戲》（Game of Thrones）之間有多少尷尬？但是另一個難能可貴的優點，是小說作者可以藉由更大的權力，以編劇身分，在影集裡重新編排他的歷年創作。
我們常常會聽到一種說法：在觀賞改編影視作品之前，先看原作以防印象破滅、或是被迫省略細節。這種說法也有相反的論點，但無論如何，不管先看影集或是先看小說，兩部都看，似乎是貼近這套創作的唯一正解。當然，你在觀賞《傲骨博斯》影集之前，也可以先去閱讀小說原作《回聲公園》（Echo Park）、《後車箱輓歌》（Trunk Music）、或是《水泥中的金髮女子》（The Concrete Blonde）等等。但是，《傲骨博斯》可以省去你一些時間。
黑暗回聲
水泥中的金髮女子
後車箱輓歌
公布謎底，康納利親手將數本小說拆解到一季長度的影集之中。舉例來說，《傲骨博斯》的第一季，就融合了《回聲公園》、《水泥中的金髮女子》與《白骨之城》（City of Bones）這三部小說。康納利將三部小說裡同為社會弱勢族群的三位被害者，巧妙地穿插到博斯警探的偵查簿中。
女人、同性戀與孩童，是這座犯罪城市裡「罪有應得」的受害者，連他們最後的呻吟都沒人聽見，但他們死後，卻都反而成為了媒體與政府高官之間的新寵兒──人人都想透過屍體大做文章。康納利的排列組合，讓這些故事彼此呼應，迴響出更大的震撼。也許有些熟讀原作的編劇，也能做到這種融會貫通，但也許只有原作者，才最心知肚明串聯這些刑案的苗頭何在──我們常聽說「每個作者畢生只創作一套作品」，著作等身，可能都在圍繞著作者心中某些關鍵議題，而只有他才了解全貌。
從《傲骨博斯》開播至今的五季裡，康納利如庖丁解牛一般，將他的十本以博斯為主角的小說，通通分解納入影集之中。這不只代表影集觀眾們觀賞全季之後就等同看完了十本小說，這還代表著你同時「閱讀」到了康納利在小說背後寫下的相通概念，而且這還是來自原作者的本人認可。當然，我相信觀眾們，一定還是會對小說原本感興趣──偷偷爆雷一下，有些影集角色的下場與小說裡不太一樣。真抱歉，你想要享受全餐風味，還是得兩套餐全吃。
康納利花了時間寫了小說、又花了時間監督並改寫劇本，聽起來他在影集《傲骨博斯》上花了許多心神，勢必妨礙他的筆耕進度。問題就怪在這裡，從他1992年出版第一本小說《黑暗回聲》（The Black Echo）之後，至今十八年來，他已經連續寫了三十五本小說，每年至少一本，常常多達兩本，這是連其他專業小說家都很難達成的寫作速度與耐久力。別忘了，每出一本書，他還要花上一兩個月的時間巡迴打書。
可是加上巡迴行程、寫書與寫劇本之外，康納利還有其他事要忙：他去年開設了一個真實刑案播客「Murder Book」，追蹤一起好萊塢發生的懸案，他花時間旁聽這起懸案的幾次審判過程，像個新聞記者一般記錄進度、像個新聞記者一般用平實冷靜的口吻，在播客中分析可能的線索。
「我想這種多工是源起於我從事新聞記者的經驗，因為在犯罪現場，你通常記下某些已經發生的事實，但這些事實還沒有任何結論，所以你必須繼續跟追這些紀錄的後續發展，」康納利試著解釋自己堆積如山高的工作量。
「當你是個犯罪記者時，就像你有很多球同時都拋在空中一樣。但現在我已經不需要面對每日新聞出刊的壓力了，所以現在我的工作已經比那時當記者還輕鬆了，而且很多時候我也不需要面對正確性的壓力，畢竟我寫的是小說。」
像隻獵狗般追尋線索、像個小丑般同時把玩著不同的題材與創作、像個新聞記者般關照事件的全面性，麥可．康納利充滿著不可思議的超人魅力，而他筆下的博斯小說系列與影集《傲骨博斯》，是當今犯罪小說界與影視圈裡，少數能夠震撼人心、同時又富有娛樂性的精采作品。
回文章列表