吳明益／五十嵐大介──身體在勞作，心靈在日夢的漫畫詩人

五十嵐大介作品集《環世界》《凌空之魂》收錄了1993年至2014年生涯16部短篇作品。

裝作什麼都懂的愛好者，是藝術最大的敵人。
──尼可拉．度．史達爾，引自《故事說不停．這麼冷的天，還是不要邊走邊看天空比較好》

童年的時候我就是一個愛幻想的孩子。冬天縮在被窩裡，想像自己是一頭冬眠的熊，側耳透過床板聽到樓下爸媽工作的聲音，則是熊的夢。夏天爸要我去放下騎樓帆布遮陽時，身高不夠的我會趁機跨坐在他的「鐵馬」上面，把鐵柱上的繩子放鬆，那一刻我總覺得自己是《北海小英雄》裡的海盜的一員。因為家裡不准我養動物，我會蹲在商場天橋上賣藍色「海和尚」（短指和尚蟹）的小販前面，一天小販跟我說，用一條細繩綁在某隻特別的海和尚右手的螯上，牠就會帶我一路走到海邊……。

這毛病一直都改不掉，嗯，也許是不想改罷。幾年前我為了《單車失竊記》的出版做了一趟從北到南的單車談書之旅，在艱苦的時候（比方說騎著沒有變速的老車進入南投山區，或前往嘉義時遇到大雨），我會想像自己是騎的不是「鐵馬」，而在駕駛一艘單人潛艇，打開車燈夜騎時會看到深海魷魚近在目前，往下坡俯衝時背後海底火山正在醞釀爆發；而終於接近每天行程的終點（某一家獨立書店）時，我會連響鈴鐺，想像自己跟某座塔台裡寂寞的信號管理員通話——到了到了。

很長的一段時間，我不知道這是不是「正常」的，特別是一個中年人還跟孩童時沒兩樣，在日常生活的每一段空白沉溺於日夢。不過我心底深處並沒有為這事感到羞愧，因為我知道，像我這樣的人並不少，而且這些日夢，是像我這樣的人能在人世還算活得堅強的理由。

幾年前我讀到五十嵐大介，更讓我起了這樣的想法：日夢是將不完美世界詩意化的催化劑，擁有日夢的人是幸福的。

忘記多少年前，我翻到一本叫做《故事說不停》〔注1〕的短篇漫畫集 ，沒想到一翻就停不下來。裡頭的故事或傳統或科幻、或像是生活切面或是故事的開頭，有的甚且只是靈光一瞥，無頭無尾的幾個畫面。對當時還以為理論真是解讀藝術法門的我來說，還短暫地起了「這能算是故事嗎？」的念頭。

《故事說不停》書封（1999年東立版）。

不管如何，畫面跟故事同樣吸引人：賣人魚的小販、住在冰箱裡的孩子、從馬路拐進看不見，從後街轉進同一條的小巷卻可以看見的三隻貓；看過龍的屍骸的標本製造者、會發出鈴聲的少女、和蟾蜍交換眼睛的女孩、想要昇天化為天龍的赤龍（蚯蚓），成為尋找風鈴使者的小學生……透過五十嵐大介的筆觸，讓人不可自拔。我不禁想，這不就類似我這幾年一直以來思考的「小說感」嗎？「小說感」並不是成形的故事，它比較像是故事的「芽」，有直覺的植物採集人才看得出來那是珍稀植物的嬰兒期。

在第一集的《故事說不停》最後，五十嵐大介畫了一則為什麼畫這本書的說明，他說，〈お囃子が聞こえる日〉（第一話，東立版原譯〈聽故事的日子〉，短篇集《凌空之魂》裡譯為〈聽得見廟會樂音的日子〉）就是他開始畫「故事說不停」的開始。

我曾多次在演講時提出在故事載體眾多的時代，「說故事」已經不是小說的專利。說故事的形式從最初和口傳文學的傳統密切相關，發展成戲劇、古典小說到現代小說，又演化出電影、漫畫、現代戲劇等新形式。這些形式的「說故事」講的並不是同一件事。比方說我在另一篇文章曾經提到，電影和漫畫都是用影像說故事，前者的時間流較為固定（由導演決定讓觀眾看到故事的時間順序以及觀看節奏），後者則較為自由（讀者可以自由往前或往後不定點、不定時翻閱），這也就形成了「連環圖畫」特殊的魅力，也是它的「故事」的特徵。適合漫畫的故事不一定適合電影，這是並非所有的漫畫都適合拍成動畫的可能原因。

早期電影技術還不成熟的時代，很多畫面是「拍」不出來，或拍不到位的，彼時連環圖畫當然更有優勢。即便現在電影技術一日千里，手繪的「想像力」還是非常「低成本」的。更別說手繪連環圖畫的「分鏡」，往往和高明的導演與剪接師的合作一樣，創造出讓讀者難忘的「風格」——有時候「不動」才是它的魅力。

比方說，在台灣漫畫家中，我最喜愛的兩人就是鄭問與阿推，鄭問我已專文談過，他的風格建立在單幅彩墨上。「不動」是我們可以細細品味的關鍵。而阿推的分鏡手法與獨特線條讓人一讀難忘，直到現在《咯裂滋》的某些畫面依然深植我的腦海，好像我的腦曾經跟著他每一幅畫的線條走過一遍似的。

《故事說不停》是五十嵐大介二十幾歲的作品，在當時他的作品早已顯現出強烈的風格——包括寫實與奇想違合又協調的展現，壯闊又細膩優雅的自然畫面，以及他獨特的「故事」——不是小說感的故事，不是戲劇感的故事，而是充滿「漫畫感」的故事。

我因為《故事說不停》，陸陸續續從二哥那裡讀到五十嵐大介的其他作品，包括《海獸之子》、《小森食光》，這次則因為出版社的關係，補足了像《南瓜與我的野放生活》這樣的小品，以及《環世界》、《凌空之魂》（短篇集）和《Designs》的開篇。再加上《魔女》，讀者終於可以看見五十嵐大介建立起來的世界。

海獸之子 5完

小森食光1(電影《小森食光》原著作品)

小森食光2(電影《小森食光》原著作品)

南瓜與我的野放生活

環世界：五十嵐大介作品集

凌空之魂：五十嵐大介作品集

Designs 1+2 套書【贈台灣版限定典藏對開資料夾】

魔女(全)【五十嵐大介經典代表作】

我愈著迷於五十嵐所建立起來的世界，就愈感嘆二十幾歲時他從中學筆記裡創造出來的那數十則《故事說不停》，已預示了他的故事路線與畫風。

五十嵐大介的作品有兩條主線：一是思考土地環境與人之間關係的寫實風格，一是以奇想或未來世界做為藍圖的超寫實漫畫。與只畫超寫實題材、著重「人類創造物」（比方說太空飛行物、科幻城市）的漫畫家不同，五十嵐大介的幻想與未來作品一定會出現自然生物與環境，並且都是重點。

因此，我以為這類作品幾乎都根基於他的「寫實經驗」。旅行、在田野間耕種時對生物的觀察，促成了他用寫實技法來表現超現實題材的意圖，而這意圖又可以再分成兩路：一是對自然界「感受」以及「迷惘」的遐想；二是對科技滲入人文與自然之後的憂心或反省。或許可以這麼說，五十嵐大介的超寫實作品「非常寫實」，因為那一面是他日夢的日常，一面是他在觀察自然、生活其間時的反思，他的作品因而有一種「深根」之感。這是我在讀某些科幻或奇幻類型漫畫家感受不到的。

其次，五十嵐大介的作品裡有一種感傷的詩意，不是哀傷的詩意，而是感傷的詩意。

在《海獸之子》中，性格率直火爆的琉花因為使用暴力導致退出社團後，在漫長的暑假裡，意外遇見了海和空這兩名神祕少年，他們從嬰兒時期就在海中由儒艮養育長大，因此能接收常人接收不到、來自大海的訊息，並且有召喚海洋生靈的能力。在《魔女》裡，因為熱帶雨林的開發而失去情人的咒術師克瑪露，經年累月的研究和學習魔法，一心成為魔女。然而，無論她的野心和力量如何強大，仍然沒有被世界所認同。在短篇〈環世界〉中，人類希望實現物理學家弗里曼．戴森在1972年倡導的計劃：讓大部分人移居到小行星上去，這計畫卻是出現了一批適應宇宙環境勞動力的新生物，開展出了長篇《Designs》的故事……。這些看起來像是典型幻奇文學（la littérature fantastique）的種子，在五十嵐大介的筆下，呈現出兩個特色。

首先，五十嵐大介的畫面，常常出現連續的「無言風景」，讀者隨著他的分鏡看著一幕幕具音樂感的畫面過去，沉浸在心靈的聲音裡。那往往不是賽博龐克（Cyberpunk）故事裡既先進又懷舊的城市場景，反而是我們「共感」的畫面——山巒、海浪、彩虹、森林……裡頭點綴著活躍其間的生物。附帶一提，五十嵐大介對繪製真實生物毫不馬虎，比方說即使是一閃而逝的蝴蝶，也都準確畫出比例與種類特徵。

即使是一閃而逝的蝴蝶，也準確畫出比例與種類特徵。（圖 / 《Designs》(1)內頁）

其次，五十嵐大介本身有很優秀的文字能力，搭配「無言風景」，往往會讓人沉吟再三：

現在，我們可以在同一時間知道地球的另一邊發生了什麼事，就算要到當地，也只需一下子的功夫。然而，在這以前必須花好幾個禮拜的時間。因此地球可以說是萎縮變小了。（正因為如此星星變得好遠，愈來愈難看見。）這麼一來，隨著「星星與地球之間的空隙」與日俱增，星星的心便被擠得掉下來了。那就是所謂的星子。（《故事說不停．抓星子》）

世間萬物本來就都有他原本的韻律……你應該有過這種經驗吧？明明就是照片、畫卻感覺得到律動，在河邊撿石頭，為什麼這麼多石頭，偏偏會選中這一顆呢？就連被景色感動、喜歡上某人，說不定都是韻律相契合的緣故。如果韻律造就這世界，那我們所看到的世界說不定就像歌一樣……（《海獸之子》）

用語言思考，將無法超越出語言以外的事。（《魔女》）

狗可以辨別出誰害怕自己，青蛙則可以辨別出誰想傷害自己。感情的波動會反映到生理上的變化，一點點汗水、大腦分泌的化學物質，種種細節都逃不過狗的鼻子，和青蛙的耳朵——
倘若把犬類感受的世界強行置換到人類這種視覺動物身上……
那種體驗就像是用一台攝像機在固定機位，連續拍攝數日，再把拍好的畫面在大腦中飛速重播——幾小時前有一輛自行車駛過，15分鐘後有個小男孩摔倒在地，他磨破了手腕疼得哇哇大哭，那孩子當天吃過什麼、穿著衣服的材質，孩子的奶奶跑過來把他抱起來，她患有白內臟和內臟疾病，等等等等。
這就是狗的「環世界」。（《環世界》）

（圖 / 《環世界》內頁）

這些像是《小森食光》、《南瓜與我的野放生活》這類田野題材更適合出現的文字，在幻奇題材的作品裡出現，現實的觀察與反省和日夢織造一起，成就專屬於五十嵐大介的詩意。

五十嵐大介曾在訪問時提到，自己中學時就喜歡在筆記本上畫畫，當時受到科幻動畫大師押井守（《攻殼機動隊》導演）作品的影響，描繪的是沒有對白的無聲漫畫。大學畢業以後開始摸索畫技，畫出〈お囃子が聞こえる日〉、〈未だ冬〉（台譯〈冬未了〉，收錄在去年出版的短篇集《凌空之魂》中）等作品投稿，後來落選了。他把落選的兩篇作品重新投稿到講談社青年漫畫雜誌《月刊Afternoon》，獲得Afternoon四季賞的冬季賞，從此走上漫畫家之路。之後他曾到處去住宿旅行，繼而從事自給自足的農村生活。

以身體認識世界的五十嵐對那些毫不容情開發雨林、將野地轉為城市，以及漠視生物的人們漸漸產生反省（我認為他對這些人與公司是不具好感的，《Designs》裡出現的大公司，就是以現實中的基改大廠「孟山都」修改的命名），而「小森」則成為他作品裡寄託的烏托邦。

《Designs》裡的大公司「山孟都」，就是以現實中的基改大廠「孟山都」修改的命名。

這又讓我再想起五十嵐大介的處女作〈お囃子が聞こえる日〉。這篇譯為「聽故事的日子」，等於是譯者加上自己的詮釋了（故事裡並沒有聽故事的橋段），在《凌空之魂》裡，譯者黃鴻硯改譯為更貼切的〈聽得見廟會樂音的日子〉。我覺得如果擅自把篇名號去除（並暫時忽略「お囃子」特別指的是祭典傳統音樂某些特殊的曲調），或許意外地，可以當成作者的創作宣告——在創作「聽見樂音的那一天」後，就開始「故事說不停」，豈不是很貼近五十嵐作品裡浪漫的神祕感？

〈お囃子が聞こえる日〉，舊版譯為「聽故事的日子」。

在那篇作品裡，一個孩子在祭典期間獨自行動，一個神祕的小販問他是否獨自一人，孩子說同學等一下就來了，小販說那就好：「因為有時候當你不知道自己身在何處時，如果沒有人可以呼喚你的話，你可能就再也回不來了。」後來蹲下綁鞋帶時，孩子果然跨入了那個無人之處，那個「蟲兒們的地盤」——原來蟲兒們為了躲避祭典時嘈雜且占據牠們生活地的人群，只好遠避他方。

在另一篇〈弔客〉裡，描寫通過城市的第一班列車，沒有人坐的車廂裡，總會有人為那些因為城市而死亡的昆蟲和動物哀悼而低聲交談。樹不見了，沼澤昆蟲雖然不斷增加，卻再也找不到食物。弔客們在那節車廂，討論人們是否善用那砍掉的老櫸木。五十嵐大介正是那弔客，以萬物之眼，為我們說故事——專屬於漫畫世界的故事。

《環世界》裡有一篇〈正吉和奶奶〉，畫的是因為老去而逐漸縮小的奶奶，她後來小到比昆蟲還小，因此外出時目睹了驚心動魄的蜈蜙和毛毛蟲的殊死戰鬥。正吉找回縮小的奶奶，對她表達歉意，奶奶卻說這是她一生最滿足的時刻——如果不是變成跟昆蟲一樣的大小，又怎麼會把蜈蜙當成「龍」，看到這世界每個角落都在上演的，壯烈又淒厲的生命鬥爭之美呢？

如果不是變成跟昆蟲一樣的大小，又怎麼看到這壯烈又淒厲的生命鬥爭之美？（圖 /《環世界》內頁）

對我來說，這就是五十嵐作品精神世界的核心。為了「對抗」毀棄自然、消滅日夢的「惡的科技」，五十嵐找到的方式便是化為其他生物的眼睛——狗的環世界、蛙的環世界……眾生的視野，也就是眾神的視野。因而在《Designs》裡，透露出對基因編輯（改造）憂心，也就不難理解。

Designs(5)(完)【隨書贈「全球獨家.台灣版限定海報」】

Designs(1-5)全集【隨書贈「全球獨家.台灣版限定海報」】

而我心儀（且折服）的正是這樣的五十嵐大介，他強調實踐，卻也常年做著日夢；他知道自己過於浪漫，不敢裝作什麼都懂，因而不斷用田野經驗與得到的知識裝載進自己的創作裡；他是空想的踏實主義者，是身體在勞作，心靈在日夢的漫畫詩人。

最後，在「星星變得好遙遠」的成人世界，我想請你找到時間的空隙，給自己一些「抓星子」的時間。如果你還不是五十嵐大介迷，相信我，如果你是那種還會抬頭看天空的人，趁這次出版社新譯的幾部作品，打開任何一部，你必定就會是了。