2019年橫掃各大年度選書的小說──美籍越南裔詩人Ocean Vuong的《此生，你我皆短暫燦爛》-#性平閱讀-OKAPI閱讀生活誌

美籍越南裔作家Ocean Vuong的小說《此生，你我皆短暫燦爛》入選2019年多家媒體的年度推薦書單。（圖片來源 / 作者instagram）

出身戰爭難民家庭，捱過家暴童年，經歷種族歧視與同志身分認同危機，初入紐約文壇又得面對階級排擠，無論從哪個層面切入，美籍越南裔作家 Ocean Vuong 的前半生都充滿戲劇性與衝突，也因此，他以個人生活為藍本的小說處女作《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous: A Novel），在2019年6月出版後評論與銷售雙贏，似乎也不令人意外。

今年31歲的Vuong，早在前些年便以詩作在英美文壇闖出名號，是近來最受注目的歐美文壇新星之一。他不只曾在2017年榮獲英國詩壇最高榮譽 T.S.艾略特獎，2019年更憑藉這些年來在文壇的優異表現，獲得俗稱「天才獎」的麥克阿瑟獎（《在世界與我之間》作者塔納哈希．科茨〔Ta-Nehisi Coates〕、漫畫《歡樂之家》作者艾莉森．貝克德爾〔Alison Bechdel〕都曾獲此獎）。這本《此生，你我皆短暫燦爛》是Vuong首度嘗試小說創作，推出後不但登上《紐約時報》暢銷榜，更幾乎橫掃2019年各家媒體評選的年度好書名單，包括《時代雜誌》、《華盛頓郵報》、《衛報》、《GQ》、《君子雜誌》、《浮華世界》等媒體，都對本書讚譽有加。

On Earth We're Briefly Gorgeous

《此生，你我皆短暫燦爛》是一本以書信體構成的小說。寫信人是一名暱稱為「小狗」（Little Dog）的美籍越南裔年輕男子，收信人是他不識字的母親，蘿絲（玫瑰）。小狗在這些註定無人閱讀的信件中，無所顧忌地揭露了不堪回首的家族歷史，以及那些即使沒有文字藩籬，母親也難以理解的情感與掙扎。

小狗的外婆，蘭，在越戰期間逃離了媒妁婚約，卻掙不開時代枷鎖，在戰亂中成為娼妓，最後嫁給一位美國大兵，生下蘿絲。蘿絲幼時因校舍被美軍炸燬而輟學，識字不多的她終其一生都苦於創傷後壓力症候群，婚後又面臨丈夫家暴。雖然蘿絲也一如母親般堅毅，勇敢掙脫不幸婚姻，但戰爭與家暴陰影從未散去，這些後遺症，令她從一個家暴受害者變成加害者。蘭、蘿絲、小狗，三個幾乎不會說英文的越南人，遠離了充滿戰亂的家鄉，來到美國卻依然過著難民般的生活。

在暴力中長大的小狗，雖痛恨母親的暴力，卻也能理解母親的內心糾結。面對母親，他在愛恨間游移，曖昧難明一如他的移民身分與性向認同。某年夏天，小狗在菸草農場打工時遇見了一位白人男孩崔佛，兩人發展出一段炙熱的戀情，只是崔佛的恐同情節與毒癮問題，又替這段剛萌芽的關係埋下隱憂。

這本小說從人物、背景到故事，都與Vuong曾經在媒體上或作品中透露的私人生活大量重疊，Vuong過去也曾在詩作中揭露童年被母親家暴的過往。故事中的小狗，寫的顯然就是他自己，部分媒體甚至認為此書讀來更像是回憶錄，而非小說。針對這點，Vuong在接受ZEIT ONLINE網站專訪時表示，書中所有角色都確有其人，但他堅決不願以回憶錄的形式來撰寫，因為他想讓書中每個角色都能發展出自己的聲音。

目前在馬薩諸塞大學阿默斯特分校（University of Massachusetts Amherst）擔任創意寫作助理教授的Vuong，如今與交往超過10年的同性伴侶過著典型中產階級的生活，然而他成長過程之艱辛，確實有如小說的主角小狗。Vuong在1988年出生於胡志明市，當時越戰雖已結束但情勢仍不穩定，他們一家從越南逃往菲律賓難民營，一年後，又舉家移民美國康乃狄克州。當時不過兩歲的Vuong對越南毫無記憶，矛盾的是，他在美國卻又過著傳統的越南生活。

Ocean Vuong與他的伴侶，Peter。（圖片來源 / 作者instagram）

Vuong的父母與親戚們，在越南都是未受過教育的農夫，要融入美式生活可說備加艱困。他們一家七口住在哈特福市（Hartford）的黑人與拉丁社區，擠在一房公寓裡，宛如自成一座迷你越南村。無車代步的他們，生活圈就侷限在步行可至的範圍內。Vuong在ZEIT ONLINE網站專訪中提到，自己一直到移民美國數年後第一次去商場，才驚覺原來美國有白人！他說，雖然外界總認為美國是個大熔爐，但其實什麼都沒有熔合，事事總涇渭分明。然而他也認為，這些環境與經歷也讓他擁有變色龍般的能力，能在不同場合切換言談舉止，也讓他在創作時在各種角色間穿梭自如。

Vuong是家族裡第一個學習讀寫文字的人，家人們從沒想過文盲家庭也能養出一位作家。然而他在oprahmag網站訪問中提到，自己雖是家中第一個識字的人，卻絕對不是家族中第一位詩人。Vuong的外婆與母親都是說故事高手。在擁擠的小公寓裡，沒有電視、沒有閒錢從事任何娛樂的一家人，就靠著說些戰時故事打發無聊時光。

Vuong在《衛報》訪問中表示，其實多數經歷過越戰的越南移民家庭，家族成員間其實並不願再開口討論戰爭，而他的外婆與母親之所以願意鬆口，則是許多因素交織使然。「一開始，她們都淨說些鄉野奇譚。我外婆會說個鬼故事，然後她會說這故事就是發生在某次汽油彈攻擊之後。話題就隨著一個又一個故事展開，童年的我會問什麼是汽油彈？於是她們會繼續說下去。她們很開心能夠創造屬於自己的神話，因為她們是如此無能為力。她們都是女人，那些男人傷害了她們又一走了之。她們一無所有，不會說英文，無論走到哪都一樣無力。但當她們說起故事時，她們主宰了一切。」

儘管Vuong生長在充滿故事的家庭，他卻沒想過要往寫作發展。對他而言，寫作是私密的興趣，而比起興趣更重要的，是改善家中經濟。他曾申請進入商學院就讀，但只待了兩個月就放棄，Vuong認為西裝革履、滿嘴謊言的生活實在不是他的世界。離開商學院後，他進入布魯克林學院（Brooklyn College）攻讀文學，只是紐約文學界也並不如他所想的純粹。某回，Vuong在一場讀詩會遇上他人前來攀談，對方得知他並非出身名校後立刻轉頭走人。他也曾碰過另一位就讀名校的學生，與Vuong閒聊一陣後，竟脫口而出，「你也太幸運了，不但是同志，而且還歷經戰亂。」

當時Vuong對此感到詫異與失望，他本以為在文學界能找到歸屬，未料，沒有背景人脈、不懂長袖善舞的自己，走到哪都被當空氣。而他的不幸童年在這些中產階級菁英學生的眼裡，不過是寫作的素材。Vuong也曾一度懷疑自己是否又走錯了路，幸好他很快就把阻力化為助力，因為無人看好，反而能毫無壓力地進行各種實驗，享受文字樂趣。

Vuong樂觀的態度顯然來自他的家族，因為他的長輩們也總是淡然地面對生活所有磨難，也因為如此，Vuong的同志身分也沒有在傳統保守的越南家族中遇上太多反彈。Vuong在《衛報》訪問中提到，長輩們雖然對此感到震驚，卻也很快就接受了，因為家中長輩總認為，能從戰亂中倖存已是萬幸，現下活著的每一秒都是向上天借來的，把握當下比什麼都重要。

Ocean Vuong兩歲時與母親和阿姨在菲律賓難民營合照。（圖片來源/ 《衛報》）

Vuong的樂觀也體現在他的文字裡，他在處理家暴、歧視等沉重議題時，選擇不以憤怒為出發點。他認為，憤怒雖然是能量，光靠憤怒就能寫出好幾本書，但這種能量不只會傷害身邊的人，也會傷害自己。他說，「我不想寫憤怒，我也不想憤怒。成長過程中我見識過憤怒能帶來什麼，它具有令人無法忽視的威力，但卻無法帶領我前往我想去的地方。」話雖如此，身為家暴受虐兒的他當然也憤怒過。他明白經歷過戰亂與家暴的母親，來到異地在貧困中掙扎，內心有多煎熬，但明白這些，尚不足以讓他寬容到願意原諒。他成年後，曾長達一整年拒絕與母親說話，最後他選擇放下怒氣，才逐漸找到與母親相處的方式，也找到如何以憤怒之外的角度寫下自己的故事。

Vuong的母親去年被診斷出罹患乳癌第四期，確診數月後便離世。Vuong在《洛杉磯時報》的訪問中說，母親的死對他而言是非常巨大的傷痛，至今仍尚未平復，但他很感激自己有能力在母親生前最後幾年，實質改善她的生活，更感激母親能夠親眼見證他在文壇獲得的成功。

他曾向母親提過自己寫些什麼，但這一切聽在母親耳裡，有如火星文一樣難以理解。Vuong在ZEIT ONLINE網站專訪中說道，「我的家人都在工廠與美甲沙龍工作，閱讀是屬於資產階級的奢侈品，他們從未享受過的，我有什麼資格要求他們對我的書感興趣呢？我回到家，我就只是她的兒子，而非作家。不過我母親很喜歡參加我的作品朗讀會，她喜歡盛裝出席。她聽不懂我在說什麼，她只會看著參加的群眾。她會像個人類學者一樣觀察群眾的臉孔，替兒子的成就驕傲。」

母親雖不識字，但Vuong的英文名字Ocean卻是由她親自挑選。她在某次偶然之下學會Ocean這個單字，她十分喜歡海洋廣闊的意象，而且海洋串連著美國與故鄉越南，她用這個字取代Vuong的越南文本名，重新替他命名。Vuong也沒有辜負母親的期望，一如他的新名，他如海洋般包容，化解了成長過程中的種種磨難，最終匯聚成文字之海，永遠連結著他與母親。