期中休假
◎謝默斯．希尼（Seamus Heaney）作、袁可嘉 譯
整個上午我坐在學校校醫室裡，
數著宣告下課的一下下鐘聲。
兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。
在門廊裡，我遇見父親在哭泣——
平常遇到喪事，他總能從容對付——
大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。
我進屋時嬰兒咕咕叫著，笑著
擺動搖籃，我感到窘迫
當老年人站起來和我握手，
告訴我他們「為我受苦而難過」，
有人低聲對陌生人說，我是老大，
在學校做事，我母親握著我的手
邊咳嗽邊發出無淚的氣憤的嘆息。
十點鐘，救護車到了，運來
護士們止了血、包紮好了的屍體。
第二天早晨我走進屋去，雪花蓮
和蠟燭使床榻得到慰藉。六週來
我還是第一次見到他。如今，臉蒼白，
他左太陽穴上有紫色的血塊，
他躺在四尺長的木箱裡就像躺在兒童床裡，
並無血淋淋的傷痕，汽車保險桿利索地把他擊倒了。
一隻四尺長的木箱，每年一尺長。
謝默斯．希尼（Seamus Heaney, 1939-2013）
愛爾蘭詩人、劇作家、評論家、翻譯家。1995年獲得諾貝爾文學獎。
2019年《衛報》公布了一份「21世紀世界百大書單」，只有三本詩集入榜，分別為安妮．卡森（Anne Carson）《The Beauty of the Husband》、凱洛．安．達菲（Carol Ann Duffy）《癡迷》（Rapture）以及謝默斯．希尼（Seamus Heaney）《人之鏈》（Human Chain）。有趣的是，希尼《人之鏈》是他生前最後一本詩集，以一般刻板印象而言，詩歌是青春的產物，失去激情後，作品只會每況愈下。但我認為有一種「扎實」的詩歌，裡頭飽含的情感，往往能夠隨著歲月增長，越發帶給人親切感。
The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos
癡迷
希尼系列：人之鏈
Human Chain: Poems
希尼的詩不玄祕，他出生農家，詩中常常出現犂田、挖土、鋸木頭等意象，總是聚焦於現實，寫土地、寫家族、寫童年。
〈期中休假〉是一首有情節的親情之詩，儘管詩人常將對象以「他」來替代，但我們依舊能從詩中的一些線索了解事件，在簡短的詩行裡，挖掘詩人那瞬間且有戲劇張力的悲愴。
希尼在上課途中接到弟弟去世的噩耗，趕回家裡時，發現家裡一陣陣哀弔之氣，平常從容不迫的父親低頭哭泣，而母親咳著嗽，哭到幾乎喘不過氣。我們除了可以注意人物的動作之外，還有時間上的流動。例如，首段首句的「整個上午」到第三句的「兩點鐘」，可見希尼得知消息後，在保健室裡待了幾乎快半天，數了十幾次的鐘聲，才有人來接他，得能離開學校，內心的焦躁可見一斑，但詩人沒有過多描繪，只用了簡單的時序便淡淡帶過。
但這種平淡的感覺剛好接上了第三段詩人的內心。讀者可以想像，當一個人接到噩耗，卻被迫花了大把時間沉澱與等待，心中那種複雜的感覺已經凌駕了悲傷，表面上是冷靜，心裡卻是槁木死灰。「我感到窘迫」有兩種意涵：第一是「有人向我握手致意，我感到窘迫」，第二是「聽見嬰兒咕咕叫，使我窘迫」。前者屬於正常，家中發生悲劇，親朋好友不免會來上門致哀，就像是一般人在葬禮上遇到的傢伙，口中重複：「請節哀」。但後者就是這首詩的關鍵，它是整首詩最觸景傷情的地方，呼應著最後一段的意像。
弟弟究竟怎麼死的？「他左太陽穴上有紫色的血塊／他躺在四尺長的木箱裡就像躺在兒童床裡／並無血淋淋的傷痕，汽車保險槓利索地把他擊倒了」顯然，這就是詩人心中最脆弱的祕密，他了解弟弟的死因──車禍。對照著棺木中已經死去的弟弟，嬰兒的潔白與安穩，像針一樣的諷刺插滿了詩人的心臟。
「一隻四尺長的木箱，每年一尺長」，希尼弟弟去世的年紀年僅四歲。四尺棺材，永遠四歲的弟弟。嬰兒還可能會長大，但弟弟卻永遠停留在這個年紀。
這首詩所描寫的，就是人們在現實生活中，隨時得面臨的脆弱。父親難得的哭泣、母親耗盡眼淚的嘆息，加上外人開始施以「他是老大」等無形壓力，男孩一夜間長大了，並再經歷人生各種考驗後，回過頭發現那令人成長的契機，儘管當下異常冷靜，但事後卻令人疼痛不已。
延伸閱讀
回文章列表