（攝影/但以理）
壞狗命
在小咖啡店裡，一下子就擠滿周紘立的笑聲說話聲，而他卻說自己在家裡其實安靜得像不存在。他敘述著母系家族，萬華的瘋狂集體，提早離席的父親，冰滿美好過期食品的東元小鮮綠，在眼前上演的日復一日。「家人知道我在寫東西，可是他們不知道我在寫什麼。」人口眾多的公寓家庭，隱私權可遇不可求，不過幸好，其他人不關注他的寫作內容，比較關心他領了多少錢。或者是收到配上插圖的報紙文章時，媽媽會抱怨被畫得太醜，文字始終不被閱讀。
從冰箱開始，翻找出來的蜜蘋果、魚丸、瑞士捲、醬瓜、OREO，周紘立想像，他赴台中讀書後，母親原來是這樣生活，在黑暗與低溫中緩慢拖長保存期限，記憶層層疊疊，放在最底層，不想，不碰，打開時還有某種程度的光鮮美麗。〈寂寞冰箱〉是他寫的第一篇，開啟書寫的按鈕，斜躺在家中屬於他的狹窄隔間，不時傳來家族成員的說話喊叫，凌晨三四點還會聽到阿姨穿著高跟鞋的炒菜聲，他敲打鍵盤，將那些年來接收的聲響和眼光，一一還擊回去。
最難過的關卡，其實還是自己，周紘立說，「真的像是脫光光站在別人面前，毫無遮掩。以前多是寫小說，可以躲在故事後面，但散文不行，要學習處理散文寫作上的情緒，避免耽溺。寫完之後，還要不怕被別人看。」每篇文章的完成，都像是一次工程，有些東西可以避開，但是遇到需要細節的時候，真正重要的就必須拿出來，選擇面對，不能閃開。
不過寫作的過程是理智的，手是手，腦袋是腦袋，情緒被收納起來，「寫自己的事，還要若無其事，所以可能需要長一點的時間，才能會過頭來寫。」周紘立以微妙的距離感，判斷作品的成分與調味，他提起誠實，雖然大家都強調散文書寫的誠實，他則認為，「誠實對每個人的定義都不一樣，對我來說，就是這種極致。」書稿完成後，他邊看邊哭，覺得是過了自己這關了。
（攝影/但以理）
算是療癒的一種嗎？他說，療效有一點，但有沒有辦法痊癒，目前也還不知道。在療效之外，當初選擇去台中唸書，是因為不想留在台北，跟家人也很少聯絡，直到有幾天，家人一直打電話給他，他不斷漏接，最後接起來，得知父親病危的消息，「我在深夜騎車到中港轉運站，邊騎邊聽歌，心情其實不受干擾，等到一停車，就倒在路邊大哭。」當時，他撥出電話，有個人溫暖地安慰他，靜靜聽著來自這端的哭泣。「我想為他寫一本書。」周紘立說，寫散文的人，一定要有假想讀者的存在，說自己在感情裡年紀很大的他，書寫的時候，其實是對著愛人說話，「這時候你不會說謊，絕對掏心掏肺。」他的《壞狗命》，不只為了療傷解瘀，這是一本愛之書，讓記憶在渾濁裡慢慢沉澱，回復澄淨。
「寫散文是要用命換的。」他說，如果可以選擇有經濟學或會計學的天分，當初就不會念中文系，如果可以選擇寫或不寫，那他絕對不寫，只是老天爺把這件事丟到頭上了，也就用盡全力去做。
周紘立說，每個人都想當小說家跟詩人，沒有人要寫散文，於是他想挑戰散文這個文類，不只是接續傳統，更想試圖去改變它，接續前人的軌跡，從中找尋創新與顛覆，「文學來到百花齊放的年代，那就按照脈絡去突破它，為七年級生找一個位置。」
回文章列表