這幾年臺灣的歷史小說慢慢有了豐富的面貌。過去，歷史小說多是描寫大時代底下的重要事件；但如今，各種新穎視角、類型元素，都逐漸加入歷史小說之中。例如小說家楊双子的《花開時節》、《花開少女華麗島》，以虛構臺日少女之間的百合情誼，引領讀者回到1930年代的實境中；而今年，小說家錢真以朱一貴事件為題材的歷史小說《羅漢門》，獲得第四屆臺灣歷史小說獎，評審也肯定小說中瀰漫的淡淡BL情愫。
歷史，百合，BL。對這兩位創作者來說，她們是如何思考歷史小說與其他類型的混搭與跨界？這麼做，是刻意還是無意？而藉由這樣的混搭與跨界，她們希望開闢什麼樣的新路徑？從這個角度切入，兩人展開了精彩的對談。
花開時節
花開少女華麗島
羅漢門
對談人
作者簡介
作者簡介
文字側記
作者簡介
從性別、性向，回歸到人性
「我會在歷史小說裡面使用『百合』的元素是刻意的。」楊双子認為，過往臺灣的歷史以及歷史小說都強調大敘事，有很強烈的男性中心傾向。「具體來說，我想寫的，是將女性生活史給小說化。」楊双子關注女性的生活，是她們遭遇的日常細節被怎樣的物質環境所圍繞，以及女性和女性之間的情誼是什麼。「我們在過去的歷史，或是歷史小說，像是《三國演義》裡面，充滿了強烈的男性情誼，可是我們卻不會在任何這類的書寫中看到女性情誼；因為就連女性都很少出場了，更別提女性情誼。這樣真的非常可惜。」
「臺灣已經是亞洲裡面對同志相對友善的環境了。可是臺灣的作品裡描寫女性之間的關係，大多都是兩極化：一端是女同性戀，女性彼此相愛，另一端是女異性戀，她們和男性相愛，卻和其他女性成為情敵。但是女性之間有沒有可能成為朋友？甚至互相砥礪切磋的戰友？或是亦敵亦友的關係？」現實中真實存在的情況，在臺灣的小說中卻極為少見，這促成楊双子寫作百合題材的動機，想替臺灣作品補上這遺憾的一塊空缺。「也正是因為歷史、歷史小說裡面的性別化這麼嚴重，所以我才特意想用『百合』來突圍。」
相對於楊双子很努力「自我貼標籤」來利用「百合」，錢真對於自己第一本出版著作《羅漢門》被貼上「BL」類型，則有些不同的看法。
「我自己其實並沒有先抱持著『BL』文類的意識，甚至要說我有『歷史小說』的意識，可能也都還不一定。因為它就是小說。」喜歡閱讀的錢真，並不偏廢哪一種類型，歷史、武俠、同人BL、純文學等，都是她所喜愛，也成為寫作的養分，「所以更像是，當我要寫這個題材的時候，這些曾經閱讀過的類別可能都有造成一點影響。像是《羅漢門》裡〈朱祖〉、〈陳印〉這兩章，可能就比較不是傳統歷史小說的寫法。」
楊双子也補充指出，其實《羅漢門》在描寫人物感受、心境時，處處都充滿純文學的痕跡。錢真則說，自己身邊喜歡看BL小說的朋友，也不認為《羅漢門》是BL。「小說裡面確實有男性之間的情誼，」錢真說，「可是如果要算是BL小說，還必須符合一些文類的規範，比如主角篇幅占比要平衡、要不停互動等等，但故事的主軸就得要圍繞在男主角之間關係的進展，而不是起義有沒有攻進臺灣府。」
要混搭不同類型的時候，前景和背景的拿捏是重點。何者在舞台中央？何者只是點綴？都是創作者必須考量的重點。《羅漢門》裡面除了有一對是真的契兄弟情誼，比較像現在的男同性戀，此外，有的可能只是BL的美學，「就是指那種男性對另一個男性的細緻觀察、互動。」錢真補充。
當我們討論歷史小說的時候，我們在討論什麼？
談了百合、談了BL，但是，歷史小說呢？什麼是歷史小說，或者，在她們兩人的心中，歷史小說該是什麼樣子呢？
「以一個類型來說，我認為臺灣目前還沒有一個完整的『歷史小說』文類。」楊双子說，「因為一個類型的完成，要嘛必須要有敘事公式，要嘛必須要有強烈的類型元素。」重點是要能夠滿足讀者對這種類型的閱讀期待。但是歷史小說的難處，正在於沒有敘事公式，「而且這個敘事公式必須建立在所有作者、讀者、出版者的共同認知裡面。」同時，它的類型元素也不夠清晰，「如果有歷史元素就是歷史小說，那難道《鹿鼎記》也是歷史小說嗎？」
客觀而言，在2019年的現在，臺灣歷史小說的類型公式或是類型元素，都仍在建構中，各家雖有各家的看法，但凝聚共識的過程還是進行式。對此，楊双子自己則是借鏡日本，從他國案例提煉出自己的見解。
日本由於大眾文類較臺灣成熟，故會更仔細區分歷史小說和時代小說；歷史小說指的是真實的時空、真實的人物、真實的事件，時代小說則是真實的歷史時空背景，但以虛構的人物為主，而且，前者會將目光放在大人物身上，後者則會著重小人物與庶民。楊双子自陳，她一直覺得自己寫的是時代小說，只是因為在臺灣，連『歷史小說』這個文類都還沒有成型，姑且就還是統稱歷史小說，再加上，近年臺灣歷史小說獎的出現，它的權威性有引導作用，會讓臺灣形塑出屬於自己樣貌的歷史小說。
錢真則分享自己的看法，「有時候，創作者想要表達人性的掙扎、某種社會關係，或是政治的變化，但你放在現代，有可能是無法被討論的。是枝裕和在《宛如走路的速度》裡面提到，每個人的價值觀就像是一道籬笆，而現代的媒體是在幫你鞏固這道籬笆，卻不是促使這些不同籬笆裡的人可以出來互相溝通交流。又或者像政治，它也是進行式，會牽動人們情緒的起伏。但是，如果我們想討論這些東西，可以把它放到歷史裡面，可以讓大家比較容易坐下來談，比較沒有那麼多情緒。」但正因為歷史夠遠，所以這反而是歷史小說可以做到的事情。
「歷史反而是一個平臺，可以讓我們撇開牽掛和情緒，使問題更容易討論。」錢真說，「而像是我寫朱一貴事件，除了談它怎麼發生、結束、造成什麼影響，但除此之外，這件事情是不是可以帶出更多歷史的反省？譬如做為人，或者做為國家主體性建立時的啟發。像是史明老前輩在《簡明臺灣人四百年史》裡提到，透過一次次的抗爭，抗爭者都會一再自問『我是誰』，所以就算抗爭失敗，最後臺灣也能逐漸凝聚起自己的主體性。」
宛如走路的速度：我的日常、創作與世界
簡明 台灣人四百年史：圖文精華版
絕學密技：歷史小說方法學
事實上，寫歷史小說最費功夫的，就是如何書寫「那個時代」裡的細節。兩位歷史小說創作者在最後，無私地分享了自己的「歷史小說方法學」。
錢真認為，要處理歷史的細節有幾種方法，比如看研究型的書籍，知道有哪些史料可以使用，並建立知識網，最後再搭配田野調查，實地體驗。「這些知識、基礎你都有了，但是最重要的是，史料是人寫的，所以不可以盡信。」正因為是人，有可能受到自己所處的環境、價值觀影響，也可能在抄寫時抄錯，所以務必得要驗證。「我認為歷史小說要有史觀，要做判斷，不只是資料的整理，」錢真說，「我們小說架構在資料上，是要有思想的，要有自己內在的信念和你想傳達的東西。」楊双子也指出，《羅漢門》的最後寫到藍鼎元，等於是在歷史小說裡面談一個人如何寫歷史，很值得玩味。
「大家都說朱一貴養鴨為生，但是在現存的朱一貴被捕之後的供詞，卻沒有特別提及自己養鴨。他的自我認同其實比較像是種地傭工。」錢真解釋到，「但是藍鼎元卻特別提到這件事情，其中一個原因很可能是因為，清朝時期，趕鴨為業的人會在各個村子之間流連，相對於只待在同個聚落裡的農民，是比較容易串連、作亂的，所以這個職業遭到朝廷鄙視。」事實上，朱一貴事件很大的謎團，就是在古代，這些農民如何串連起來的？歷史沒有記載這個部分，但小說可以用想像力來嘗試解釋歷史。
無獨有偶，楊双子下一本要出版的小說，也關乎臺灣全島的串連。「下一本作品《臺灣漫遊錄》，我自己都戲稱這是『昭和臺灣縱貫鐵道美食之旅』，也因為這樣，我必須考察臺灣鐵道的種種細節。」1908年起，縱貫鐵道使得臺灣西部正式彼此相通，臺灣人也從此有了自己是同在一個島上的概念；此前，人們都只是各自生活在各自的聚落裡而已。縱貫鐵道、林鐵、糖鐵、輕鐵，臺灣各地的距離被鐵道縮短，這也讓女性的旅行變得容易。
「所以我在寫這本書的時候，就要去查在這條縱貫鐵道上，哪些聚落是最熱鬧的？聚落之間的族群、文化，又有什麼不一樣？然後既然是美食之旅，當時可以品嘗到的美食又有哪些？當時的泉漳之分、福佬人跟客家人的飲食差異，也是一大重點。」楊双子最後這樣說，也讓讀者對未來的這本小說充滿期待。而對細節的考究、在乎，就正是兩位小說家讓讀者回到那個時代的祕密魔法。
（本文由衛城出版提供）
延伸閱讀
回文章列表