展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

節育這字若有詞性,必然是陰性──讀小說《子宮》

  • 字級


作家讀書筆記bn

子宮是個易懂難寫的題材,中國作家盛可以以初家四代為經,而第三代五姐妹所輻射出去的生活為緯,最終交織錯落出一冊中國女性的婚育白皮書。既有小說的藝術成分,也有對女性意識的沉睡跟醒甦的深刻批判。閱讀時一會感到直劈而來的疼痛,一會又覺周身血液大肆奔騁,作者的思考也如同子宮,時而充血,時而有黏膜脫落,滑溢而出,讀者既感到哀愁,又忍不住對於這些女子,在時代洪流的沖擊下仍以自身的血和淚滋養繁花般的生命,肅然起敬。

子宮

子宮

一切環繞著初家。小腳奶奶戚念慈,守寡媳婦吳愛香,底下六女一子,其中一女早夭。老大初雲,嫁給閹雞師傅閻真清。老二初月,童年被熱水燙花了頭皮,將就嫁給抹屍人王陽冥,情商高的老三初冰,一番計算,嫁給因戰事少了半條腿的城裡丈夫,陪他打點照相館。老四初雪高考落榜,入城苦讀,緩緩取得博士,謀得教職。而最聰明的老五初玉,一路筆直地按照勝利組的路徑,在北京行醫。眾望所歸的兒子初來寶,明顯腦筋有點問題。作者在人物上的運籌極其精妙。初家八人,誰不是對這個農村家庭,對自己的身世,對別人的際遇,有滿腔心事?八個人隨意取兩個人搭關係,二十八種花樣,如何都避不了撞出火花。

盛可以的文字之間,隸屬農村的土氣蒸騰、野生野長出繁壯風貌。她寫來寶誕生,「初來寶出生時做爹娘的被他跨間尿壺帶來的巨大驚喜沖昏了腦袋,奶奶戚念慈更是歡喜得兩腿打顫」、寫村人議論,「多少妻子一輩子不知道高潮是什麼東西,多少丈夫像牲口一樣只知配種」、寫吳愛香,「如果允許她從棺材裡爬起來做一次發言,讓她談一談自己這輩子的感受,她一定會說如果沒有肉體活著是一件非常輕鬆的差事——她不知道說情欲這種詞,情欲是文化人說的,村裡人通常說發騷,對牲口就說發草,這樣的語言過於粗俗,她也說不出口⋯⋯」。

她也深諳如何以極短的語句攜帶極高的資訊量,有好幾段落,值得讀者經年的考掘反芻,這是厚積薄發的具體實踐。盛可以在前言提到她持續五十天書寫此作,寫到「五臟六腑都有痛感,回過頭想想都心生畏懼」,我完全相信。四代人物個性複雜,際遇多樣,而她們與子宮之間的糾纏也各自有別,要如何纏繞又適度分離。作者調度有方,論理背後有情懷,抒情之中有節制。讀者輕易地走入初家的悲歡,隨著他們的得與失而患得患失。

女人的價值取決於子宮的良窳


書中每一個女人的命運並非掌握在自己手上,而是體內那她們甚至不解其形的子宮。生了兩個小孩的初雲本來「上環」(放置宮內節育器)了,忽又墜入情網,不知從何報答,上京找初玉,吵著要複通輸卵管給男人生一個。初玉心想,「她簡直是把自己的子宮當作慈善機構,也高估了那個梨狀器官的作用力」。


宮內節育器(Intra-uterine device,簡稱IUD),俗稱子宮環、節育環、避孕環。(圖片來源 / wiki


力爭上游的老四初雪則在三十三歲那年迎來了人生的祕密,她懷了情人的孩子,非婚生子女違反政策,她會丟失工作,情人不認,那次墮胎手術讓初雪日後的婚姻始終懷不上孩子,她歉疚,並企圖容忍丈夫在外的女人珠胎暗結,「她一直覺得欠他什麼,現在她明白了。她欠他一個好的收成,欠他穀粒滿倉。欠他一片土地應有的肥沃與繁衍」。

作者也關照到風氣的轉變。獨生子女的前提下,準婆婆們愈來愈計較是先有雞還是先有蛋的問題:「到處都是兒媳婦娶進門懷不上孩子的,她不想遇上那種煩心事,姑娘的肚子一天不鼓起來,她就一天也別想嫁過來。所有的婆婆們好像開了會一樣,姑娘肚子不懷上就不收進門,很快形成了風氣,所以到處都是買一送一的大肚子新娘」。

冰雪聰明的初玉,批判的視野最遠大:「很多人找對象將生過孩子的女人擺在殘疾人級別,生育過在婚戀中簡直是一種原罪,甚至未婚姑娘做過人工流產,也將成為致命的污點。一切道德的、生育的、痛苦的責任由誰來承擔,完全取決於誰是子宮攜帶者。男人和女人同時在獲取感官享樂,然而僅僅因為子宮的緣故,男人逍遙法外,女人困在網中。

節育這字若有詞性,必然是陰性


盛可以更透過故事道出了節育的詞性。

不能再生的女人都得上環,環不僅阻掉了可能生命的發生,也阻斷了這些女人的福祉。吳愛香時常想摘下環,環讓她疼痛,但婆婆不讓她取環,「一個寡婦去醫院摘環,這會逗別個說閒話的」。來寶跟妻子第一胎是女的,第二胎得隔四年,夫妻去聽普及避孕知識,「來寶和賴美麗坐在小板凳上,像看皮影戲那樣認真聽完宣傳幹事的講解,並牢牢地記住了把白氣球套在食指上的重要動作」,幾個月後,賴美麗被帶去引產,這次來寶改把白氣球吹起來掛屋子,第二次換婦女主任來,賴美麗躲進後山,那晚天降大雪,賴美麗被人搬回來時,整個人跟雪一樣冰。

獨生:中國最激進的社會工程實驗

獨生:中國最激進的社會工程實驗

盛可以曾在醫院的計生單位工作。我必須提起另一本書,普立茲新聞獎得主方鳳美《獨生:中國最激進的社會工程實驗》,供讀者一併參考,書中一幕怵目驚心。一位「李叔」告訴方鳳美,二十四歲那年他跟其他行政人員去抓「超生懷孕」的婦女,婦女肚子很大了,她跑呀跑,跑進池塘,水淹到脖子才停下來,婦女在黑暗中痛哭,「她說她得生這個孩子。如果她不生個兒子,她會永遠不得安寧。她的丈夫和婆婆永遠都不會好好對待她。」之後呢?李叔說,兩個女官員下水把她拖走了。這個婦女讓我想到賴美麗。節育的痛苦、風險跟代價,都專屬女性。

初雲是家中主要勞動力,她怕結紮耽誤了農活,暗示丈夫,丈夫嚇歪了,婆婆更數落媳婦,「他們都說了,術後休息十天半個月,對生活沒有任何影響,那麼多女人結紮了,還不是扛得挑得,什麼事也沒有」。閻母臉不紅、氣不喘地說謊,按初玉的記憶(也是作者的回憶),「結紮完的婦女,被兩輪板車拖回來,花棉被從頭捂到腳;見過不想結紮的婦女如何掙扎,哭叫」,但初雲並不想說「別人家的女兒死不完」這種話,作者安排她「仔細地看一眼睡熟的兒女,理解了那個同為母親的女人」。我們或許可據稱,作者暗示了,若初雲哪天也為人婆婆,她也會對著別人的女兒,說出大同小異的謊言。思及此,不免微微心涼,這樣的故事會繼續下去。

人人都活在別人的口中,但女人活得更深


書中不停錯落著鄉里人的誹議,他們忙著給別人編故事,初家四代女人的性和婚與生育,在他們嘴中沒有一刻好光景。盛可以尤其精於描繪這些人為扒八卦的不擇手段與見獵心喜。信手翻來一例,初冰在老公鬧出事端後,過橋時抽了一支籤,引來關注:「他們討論的不是籤子的好壞,而是抽籤這一行為,似乎暗示著她的婚姻出了問題。有的備好了惋惜的神情與言語,打算按下心裡莫名的興奮找時機寬慰當事人,並從中打探出更多的內幕原因」。

在我眼中,其中最惡俗,莫過於他們對初家的一句點評「該生育的沒生育,不該生育的卻挺著肚」,潦草隨性地把六名女兒的掙扎與奮鬥給說死了。女人之所以受子宮所苦,有大半出於旁觀群眾這種積極尋找落水狗的心態,這心態讓每雙眼都成了警總,每張嘴都是奸細,而女人在其中狼狽地不停打轉,少有喘息的餘裕,也罕見覓得生路的歡欣。

《子宮》點出病灶既在女身,更在社會


容我切截書中一景做為小結。

兒子逝世後,戚念慈主了兩件事,一是安排吳愛香搬到自己的房間,二是不肯讓吳愛香卸環,縱使吳愛香體內的環移了位,折磨著她。因為戚念慈自己也做過寡婦,按照鄉下人的說法,這是「擔心一個三十多歲的寡婦,萬一管不住第二春的襲擊跟別的男人跑了,丟給她六個孩子,她可扛不起這個爛攤子⋯⋯只能從身體上暗自管控,杜絕吳愛香與男人單獨接觸的一切可能」。

初玉看著母親泰半輩子活在奶奶的心思裡,繼而做出反思與琢磨,「有時候個人痛苦的經驗不但不會讓人對別人相似的遭遇產生憐憫,反而會鑄就出一顆更加冷漠與無情的心」。初雪上電視也說道:「一個人可能無法與時代抗爭,更不可能叫板龐大的社會制度,習俗也是一頭兇猛的野獸,生理上的小腳不是最可憐的,女性精神上的小腳才是最悲哀的」。

我突然明白了,為什麼女子數百年來生著子宮的病,作者讓我們意會到,跟子宮有關的病苦,不僅於子宮,更在我們俯仰之間吸入的人性與風俗,這才是最最難治的部分。

我個人對於這本書的愛慕莫過於見作者那樣細細分說子宮於個人、於社會、於政治上的況味。我時時隨著劇情而感到陣痛,又無端生出喜悅。高中時,生物老師說女性固定排血祛毒的機制,實屬演化上一大躍進。照理說,我們本應對女身感到些許值得,這本《子宮》助我也祝我拾起這份微小的值得。回到盛可以,她在前言就說:「與我作品中的人物沒有隔閡⋯⋯只不過我有幸成為了作家,別人聽到了『我』,看到了『我』——我真心希望『我們』的尊嚴和權益會有真正的更新。

希望我們都能想起體內從來就躺著一片沃土。


作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》小說《上流兒童》

 延伸閱讀 

使女的故事

使女的故事

殺人生產

殺人生產

中國剩女:性別歧視與財富分配不均的權力遊戲

中國剩女:性別歧視與財富分配不均的權力遊戲

82年生的金智英

82年生的金智英

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你願意成為同志「好厝邊」嗎?

第17屆臺灣同志遊行訴求為「同志好厝邊」,希望更多人注重性別友善的問題,不管是同性、跨性、多元性向,都需要得到尊重,如果你身邊有因為不了解而抱持仇視態度的人,這幾篇文章或許能夠成為對話的契機。

567 0