「別人養鴨是費力如趕鴨子上架，朱一貴養鴨能讓鴨子列隊進退，如操練軍隊，而且每顆鴨蛋都保證雙蛋黃！」錢真說，在那個聽過傳說就能權充見證的時代，眾人咬定朱一貴養鴨有神庇佑，「鴨母王」一說不脛而走。再後來，康熙60年（1721年），朱一貴以明朝傳人為號召，率領傭工豎旗，抗議官府的苛刻重稅與隨意抓人。朱一貴部隊氣勢洶洶，甚至一度建國「大明」，年號永和，在臺南大天后宮登基為「中興王」，雖然50幾天後就被清廷從福建派兵來臺平定，卻是清代臺灣史上第一宗大型反清民變。錢真的小說《羅漢門》，便是根據這段歷史重寫而成。
歷史課本中，朱一貴事件是清朝三大民變之一，另外兩起為林爽文與戴潮春事件。錢真解釋，「這三大民變以朱一貴事件較單純，主要是針對官府苛斂濫權而起身反抗。林爽文與戴潮春事件還牽涉到天地會和八卦會，有幫派、泉漳械鬥與權力爭奪的糾葛。」而選擇書寫朱一貴的關鍵，是她讀了事件中50多人的審訊供詞，被朱一貴所感動，「相較於其他人為了脫罪，把自己涉入的動機說成被迫參與，只有朱一貴能詳述官府惡行與課稅問題。再來是身分的不同，林爽文、戴潮春都是地方首領，但朱一貴只是一個種地的傭工，卻對自己參與抗爭的理由相當清楚且坦誠，很不容易。」
羅漢門位於如今高雄內門，前身為平埔族居地。傳說明朝文人沈光文曾因作詩諷刺鄭經而惹禍上身，於是喬裝成和尚避逃至羅漢門，「羅漢」一稱便因此而來。清初時，官府設置渡臺禁令，除限制渡臺者身分外，更不准攜帶家眷，使得臺灣將近一世紀之間缺乏女性移民。這些渡海來臺的男性移民，無宅無妻，成為鄉間打工仔，又因窮困模樣如羅漢，而有「羅漢腳」之稱。
羅漢門
錢真以羅漢門為主場景，圍繞著朱一貴與其周遭的人和時代展開故事，不同於文獻記載中對羅漢腳的微妙輕蔑，她小說裡的羅漢腳們，生活雖困苦，仍遵循傭工紀律，不僅守護四季循環與地庄運作，人際往來間更有情義相挺。從歷史小說出發，《羅漢門》重新搬演這場屬於羅漢腳的革命，他們一路從羅漢門挺進到岡山、府治（臺南），最後朱一貴在府治穿上花綠戲服登基，有歌謠傳唱「頭戴明朝帽，身穿清朝衣；五月稱永和，六月還康熙」，但對錢真來說，「華麗戲服不是方誌裡的劣俗，也非清廷眼中的幼稚兒戲，而是熱帶地區的熱情展現，是奔放的生命張力。更何況穿戲服對朱一貴這樣的平民來說，其實是相當慎重的盛裝。」
《羅漢門》是錢真的第一本小說，一出手便展現重寫歷史與地方敘事的企圖，並獲得第四屆臺灣歷史小說獎。有感於許多臺灣人對自身歷史的陌生，她認為，臺灣需要先建立歷史背景的基礎，才能從人物中再去延伸故事。「荷鄭時代已經是創作熱點，不過治臺時間相對較長的清代卻較少受人關注。再加上朱一貴事件時期，臺南還沒成為府城。我們比較熟悉成為府城的臺南，難道就不好奇『府城之前』的臺南嗎？更何況朱一貴事件之後，清朝才更加重視臺灣治理，行政調整也變得更細緻，彰化縣、淡水廳都是在那之後才有。」
空間展現也是小說相當重要的一環，一翻開《羅漢門》，就有一張朱一貴事件的行進地圖折頁，幫助讀者更理解歷史現場。錢真站在地圖前，像將軍一般，引領我們的目光行走於朱一貴的天下，「這張地圖是仿《鳳山縣志》的官圖重繪，視角是從中國出發在海上看向臺灣。通常這時期的地圖是為了方便官方統治與管理，所以軍事設施會標記得比較清楚，凡有基層軍事駐地『汛塘』就有旗幟，汛跟塘又有規模之分，規模稍大的汛蓋塔樓、規模較小的塘插旗。鬧街處畫有房屋，虛線則是官道。雖為官道，但不常修繕，因為路太完整，叛軍也容易攻進來。」
《羅漢門》書中的夾頁地圖，由書籍設計師根據《鳳山縣志》的官圖重新繪製。
朱一貴等一介傭工要武裝抗爭，大字不識更不懂統治，就是官府內的地圖讓他們見識到江湖。而對這群傭工來說，從渡海到臺灣的那一刻，江湖就是他們選擇的命運；因此羅漢門成了小說最大的象徵，「門」是地點、是抉擇，也是人生的檻。當朱一貴等人決定抗爭後，他們結拜、豎旗，啟動這場未知的抗爭賭局。每個人無論在局內局外，都有自己的羅漢門要跨、要閃。
小說中如此描述羅漢門一帶的山路景況：「和同樣被叫作『門』的海上門戶鹿耳門不同，羅漢門彷彿有無數個入口，好像都對，又好像都不對，相似的草木竹林迷惑著人的雙眼。」隱隱帶出羅漢門彷彿也是每個人生命中的檻，往前往後都是人生抉擇。為此錢真創造了多組人物性格對照，為讀者提供進出羅漢門的各種可能，比如朱一貴與陳印，一個仗義而孤獨，一個退縮且溫和，卻都不約而同離開原鄉來到臺灣開啟新人生。她筆下的朱一貴個性坦率，又懂得掩飾內心的敏銳；陳印雖性格軟弱，但只要待在朱一貴身旁，便能擁有前所未有的堅強。
如果說朱一貴與陳印的情感屬於性格互補的信賴，那麼鄭定瑞與李勇的「契兄弟」情誼，則為這場抗爭增添了浪漫風景。錢真說，「契兄弟本來就是閩人特有文化，傭工之間，男人和男人互相解決身體慾望的短暫關係相當普遍，我在寫的時候其實很猶豫，真的可以把這個放進來嗎？但如果刻意不寫，就不能呈現出當時社會的面向，這不合理。」
此外，錢真對女性角色的關注，更是《羅漢門》中篇幅不多卻相當重要的設計。故事的主要三位女性：老庄主夫人、卓春與朱一貴的情人，分別代表了新舊時代與想像世界。錢真解釋，「我希望多一點女性的聲音，比較為難的是，女性在傳統觀念中本來就是處處受限，比方說在小說裡最傳統的就是老庄主黃殿的老婆，她雖然有台詞，但等於不存在，她只能順從，也從來不會出現在黃殿的兄弟們面前。這也是有意無意間造成的，她一方面想淡化自己的存在，另一方面是，黃殿也不希望在一群兄弟面前強調自己有家室，好像跟他們不一樣，那個關係就拉遠了。」
卓春是小說中最具行動力的女性角色，也是文獻中真實存在的「卓氏」，她是少年庄主的妻子，個性就像朱一貴愛恨分明，坦率能幹。「我們可以看到清朝發展到最後，女性又回到閨閣裡去，富家千金都開始裹小腳了。但是在早期開墾的移民社會裡，所有的人都是人力，不分男女都要下田，所以她們不用綁小腳，她們也要練武、要保衛村莊。當女性拿起武器，就代表生命多了一些可能。」至於僅在小說中出場一次的朱一貴情人，則是扮演觸媒的角色。她沉迷看戲，在內心編織著許多故事，從不打破現實中所有被綑綁的關係。所以當朱一貴決定來臺時，她對朱一貴說：「我不能跟你走，你也不會帶給我什麼。我所想要的，全都在戲臺上了。」朱一貴聽完，毅然離開原鄉。
面對歷史學者關注朱一貴事件「如何失敗」，錢真更在意「他們為什麼抗爭」，於是她化身事件偵探，將那些消逝於時間裡的人物，一個個用故事喚回現代，《羅漢門》想點亮的，是一群「失敗者」也曾享有一時成功的史實，「比起討論失敗的論點，我認為這當中有更珍貴的東西。」錢真說。
更珍貴的東西是什麼呢？「是人與人之間的關係啊。我希望角色是能給人力量，更促進對話可能的。這也是歷史小說的意義，透過認識自己歷史的過程，加深自己跟人、土地的連結。在歷史情境裡，人跟人的互動，可以更溫暖也更惆悵，這也是我偏好歷史或武俠小說的地方，我喜歡的美學，都能在裡面揮灑。」
新選組血風錄(上)
值得一提的是，《羅漢門》也展現了錢真的廣泛興趣，她曾任高中地球科學老師，小說中的潮汐、天文與星象描繪足見其專業；而她對歷史的興趣則是受到青春期開始接觸的大河劇啟蒙，後來開始廣讀歷史小說，「我很喜歡司馬遼太郎，他的《新撰組血風錄》是我會反覆閱讀的作品，他常描寫的幕末時代非常吸引我，我甚至為此去學了劍道……」這時錢真又笑咪咪的說，她在任教學校還參加國術社，學一些偏北派的拳腿功夫，劍跟三叉戟也學了，「小說中卓春與黃麟的練拳場景就是這方面的知識。」
《羅漢門》講述了一段被官方文獻看輕的歷史故事，然而歷史究竟是什麼呢？歷史是回頭張望的過去，也是時光織就的幻影。歷史有如小說中那位抗爭事件殘存的少年庄主，在多年後重新回到曾經住處看見的那個「站在山路上仍然微笑著的朱一貴」畫面。歷史說到底，是大把大把消逝的存在，只要你願意去看，它就還在眼前。這是《羅漢門》身為歷史小說的貢獻。錢真花了兩年時間，不僅幫朱一貴與羅漢腳們的生命增加更多出入口，她更證明，歷史有來有往，情感當然也能有去有還。
延伸閱讀
回文章列表