四、五歲讀幼兒園的孩子在做什麼呢？大概是午睡後等著讓老師綁頭髮，學習上廁所時「男生一邊、女生一邊」，開始意識到男生、女生有很多不同。李屏瑤也是，身為大家族裡第一個孫，爺爺奶奶自然疼愛，但那份寵愛不到無法分開的程度，因為是女孩，所以父母離異時，父親的家族「放手」了。年紀尚小的她，無法分辨這是好事還是壞事，但她第一次察覺，人的命運會因為性別出現分歧點。
台北家族，違章女生
30年後的某日，她在網路寫了一篇「雞腿文」，講述餐桌上的性別議題（在眾多雞肉便當中，只有表弟的主菜是雞腿），朋友的回應讓她發現，同輩女性雖然學歷高、職場位置好、收入亮眼，卻大多有著「次等」的成長經驗，她於是把家庭、性別、性向等生命經歷寫成《台北家族，違章女生》，呈現一名「非典型女生」如何在社會性別的規範中衝撞到傷痕累累也不肯停下來。
李屏瑤的母親雖然盡力不表現出任何「男尊女卑」的想法，但做為女人、某人的女兒，仍深受影響，「我念高中時，媽媽發現我真的很會讀書，但比起開心，她反而有點慌：女生不是表現平順、普通就好嗎？該鼓勵女兒繼續追求課業成績嗎？」李屏瑤記得，當媽媽知道她是全校第一名時，甚至說：「沒關係啦，不用這麼努力。」她苦笑說，不只是媽媽和阿姨曾討論，如果是男生這麼會念書，就要送出國了，就連外公也曾透露，如果她有意出國留學，可以「幫忙」。但彼此心知肚明，孫子和孫女的差異，就是全額支付或部分貸款的距離。
「次等」造成的傷痕，讓李屏瑤從小就厭惡自己是女生，直到高中就讀女校，她和同學一起嘲笑暴露狂，漸漸理解，很多性別規則是可以打破的。同時，她也意識到自己喜歡女生，「這件事很可怕，社會對女生的標準很多，其中一項是嫁個好老公，當我知道自己無法『嫁人』，突然覺得反正這條路上的所有規則我都無法達成，不如就不要管那些規則。」就像轉到最緊的發條瞬間放鬆，在那個追求自我認同與性別認同的年紀，李屏瑤接受了自己是女生。
這對她來說並不容易。畢竟她剛從地獄般的國中生活逃脫，除了有篤信佛教的老師說上輩子修行不夠這輩子才會當女人；或是當著眾人的面，突然朝她留著短髮的後腦杓「巴下去」的訓育組長；又或者為了明哲保身，自暴自棄留起瀏海中分、清湯掛麵的好學生髮型。那個戴著金框眼鏡、眼神死氣沉沉的她，也曾為了融入班上女同學，當大家聚在一起談喜歡的對象時，她也努力選了一個不那麼討厭、功課還好的男同學，認真扮演一個偷偷暗戀、卻無法得到回應的普通女生。然後國中這關就「pass」了。
一直要到出了社會，李屏瑤才真正有被釋放的感覺。忙碌的廣告業讓她有了在外租屋的理由。雖然只是兩三坪大、沒有對外窗的小雅房，卻是她一方新天地，「可以大聲放音樂也不會有人來敲門，可以自己決定吃飯的菜色、幾點洗澡睡覺，我就覺得自己是個大人了。」她笑著說。
後來，她也不像小時候那麼討厭裙子了，曾經她只在意裙子的「女性符碼」，現在她能看見剪裁適不適合自己。對於曾在公開場合被反同團體批評「不男不女」，她也覺得好笑，「不男不女有什麼好罵？這不是很好嗎？我位於中間，兩邊都可以選。」
李屏瑤樂於挑戰社會性別的認定，這兩年還開始自稱美女作家。「國高中時，我都被叫弟弟，早餐店阿姨就叫我帥哥。出《向光植物》後，陸續有演講邀約，但我沒有被放在女作家的行列，只被放在同志作家，任何以女作家為主的活動都不會邀我。」她決定面對自己的「卡卡人生」，用標籤來混亂標籤。
「有人問我性別認同是T還是婆，我就回答，我是正妹啊！過去會有這些標籤分類，是因為同志都還在尋找認同，現在已經指認出方向、確立領域了。『我是女作家，也是美女作家』講久了，以後有人在網路搜尋美女作家，就會跑出李屏瑤。可能會有點困惑，但這個標籤就有機會動搖、失效。」她說，這是她要打下的一關。
李屏瑤小時候不是這種戰鬥的性格，可是成長過程她看著媽媽、阿姨、上一個世代的女性因為性別有各種委屈，甚至朋友的母親選擇吃齋唸佛，以「還業障」逃避家庭問題，她意識到：如果也乖乖當個安安靜靜的女生，下一個吞下委屈的人就是自己。「然後我就變得很會嗆聲了！」她認為，如果能意識到這些性別問題，就要懂得做出自己的選擇。而她就是選擇為了同志權益、婚姻平權走上街頭，公開呼籲提高文字工作者的勞動權益，在書中，她也直言，希望劇場前輩能將資源做更合理的運用。
「大家就能力所及把事情做好，如果這個產業，寫作、接案、廣告都這麼慘了，為什麼還要弱弱相殘？可以掌握資源的人為什麼不營造出好一點的環境？而是要後輩靠著裙帶關係搶資源。既然我們這一代，遇到產業大轉型的這十年，有新媒體、新接案模式、新工作型態，我們真的不用那麼怕。」李屏瑤說。
不怕出頭，也不怕和別人不一樣，她笑說這是獨生女的能力。比如她小學曾是被排擠的轉學生，全班都不和她說話，她就在每一堂下課往福利社報到，逐一拿起每一種文具仔細研究，上課鐘響再回教室。又因為複雜的家庭背景，她明白每個人的每個選擇都各有考量，例如有些同志沒有出櫃，無法在同志運動現身，甚至不敢在她的粉絲頁按讚，深怕家人察覺其性傾向。「既然我沒有這層顧慮，我就很願意為那些沒辦法站出來的人發聲。」
直球對決是非常痛的，卻也是李屏瑤唯一的生存之道。就像，她花了好幾年出櫃才和媽媽走到現在這個階段。起初，媽媽拒絕接受，總含糊帶過，好不容易接受了，仍希望她不要「拋頭露面」，別讓親戚知道；沒想到，這道防線也突破了，現在，媽媽只會淡淡地問：「下雨了，你真的還要上街？」李屏瑤說，「如果不直球對決，臺灣人可能就習慣忍吧，事情雖然會慢慢過去的，但結永遠無法解開。我寧願撐過一段劇烈的陣痛期，也不要長長久久忍耐下去。」
父母離異後，跟著媽媽搬回娘家的李屏瑤，一直覺得在那棟全是親戚的公寓裡，自己就像是一處違章鐵皮屋，在隨時會被「查報」的風險長大。寫下《台北家族，違章女生》，是在跟自己過去心中的違建斷捨離，她不是青春燦爛的20多歲，也不到回顧人生的50、60歲，但正是最適合整理內心的時刻。她想讓那些不同於偶像劇戀愛情節或言情小說設定的女生知道，「活得卡卡」的人其實很多；讓曾遭遇性騷擾的女生知道，沒和父母求助不是自己的錯，是因為這個世界太不安全；讓懷疑自己「不正常」的人、為了出櫃與否煎熬的人知道：「你能走過去的。」還有，女生真的沒做錯什麼事，只是不認輸，希望被公平對待而已。
李屏瑤作品
向光植物
台北家族，違章女生 (電子書)
死亡是一個小會客室：李屏瑤劇本集
延伸閱讀
- 【李屏瑤專欄｜台北家族，違章女生】排骨或雞腿便當的問題，不只是愛不愛吃的問題
- 《第九個身體》陳思宏：台灣家庭其實很詭異，身體緊密但心理疏離
- 「這遊戲既然那麼痛苦，我就很捨得離開。」──專訪吳曉樂《可是我偏偏不喜歡》
- 「我非常相信愛，但我也相信，愛的實踐之路困難重重。」──專訪《歡樂之家／我和母親之間》作者Alison Bechdel
你可能還會想看...
OKAPI 「性平專區」成立於2016年底，集中收錄OKAPI網站中關於性別角色、兩性平等、婚姻平權等相關議題的專欄、書評、專題，包含從歷史、文化、事件、心理、哲學等各種層面，或是透過小說、散文、紀實報導、繪本、詩集等文本表現的內容，目的是提供讀者思考不同性別光譜、取向的角度。
2019年中，我們開始觀察到在選舉氛圍催化下，政治人物接二連三的失言引發「性別歧視」、「厭女」等議題的討論，因而希望能在單篇收錄文章的形式之外，額外製作專題聚焦討論，並為此組成了「OKAPI性平健檢小組」，開始一連串的採訪和專題製作。截至目前已經完成了「台灣性平健檢」和「診斷職場『厭女』度」兩階段專題。
若您長期關注相關議題，對於OKAPI推出的「台灣性平健檢」和「診斷職場『厭女』度」兩階段專題有任何指教或是希望參與討論，歡迎填寫問卷給我們建議和回饋，一起參與這個性平健檢計畫！若您想進一步了解專題企劃的構想設計與我們欲傳達的主旨，歡迎繼續閱讀本次專題的「編輯室報告」。
回文章列表