讀克勞奇（Blake Crouch）的作品，每每是一次驚心動魄的體驗。《人生複本》如此，《記憶的玩物》亦是。
剛讀完《記憶的玩物》時，我想到了美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）的名篇〈未走之路〉（The Road Not Taken）。這首詩描述站在岔路口的詩人，得下定決心挑一條路走，同時心知未來的自己將會在某個時刻「一邊嘆息一邊敘說」此次經歷。不管他挑了哪條路，他都會說「我選了一條人跡稀少的路行走／結果後來的一切都截然不同。」
人生複本
記憶的玩物
撇開佛洛斯特對於人生的體悟不談，僅以「時間」這個尺度而言，這首詩在「不可知的未來」與「預知的未來」之間取得了一個相當精巧的平衡點：不管踏上哪一條道路，都是未知的冒險，然而在踏上之前，我們已經知道自己必然將好奇那條從未踏上的道路，究竟通向何方？
這是一個沒有問題的答案，因為我們不可能逆轉時間。或許也因此，這種關於「可能性」的想像，分外引人著迷。但，如果有科學家終於找到方法，讓時間可以逆轉呢？如果你可以回到過去，矯正人生中的重大遺憾呢？那簡直是天賜良機，對吧。有誰能夠說不呢？
巴瑞．薩頓是那個得到「第二次機會」的幸運兒；海倫娜．史密斯，則是開發出這個技術的科學家。海倫娜發現，逆轉時間的祕密，竟然就存在於我們的記憶之中。「當你知道自己在體驗些什麼，就已經是過去式了，已經是一段記憶了。」海倫娜說。因此，「改變大腦處理事件的方式，就會改變『現在』的長度，也就是說你改變了現在成為過去的時間點。」
然而，就像許許多多的科技一樣，這項劃時代的「逆轉時間之術」有它積極樂觀的一面（想想人生中那些或大或小的遺憾，如果你被給予了第二次機會……），卻也有它黑暗不祥的那個面向，正如歐威爾在《一九八四》中指出的，「控制過去的人，就控制了未來。」
故事從這裡急轉直下。想要「第二次機會」的不只有搞砸了生活的個人，還有認為自己國家在關鍵時刻選錯了「岔路」的政治家。耗費半生發明這項技術的海倫娜，決定花費另外半生阻止它的誕生。陪著她經歷這一切的巴瑞，則在一段又一段的人生中，從一介普通人的角度，開展了對於「記憶」的討論。
巴瑞的第一次介入，是遇上了患有「偽記憶症候群」（FMS）的女子。顧名思義，所謂的偽記憶症候群，便是「記得那些你從來沒有經歷過的事情」。乍聽之下，這事沒什麼大不了，甚至可以說我們在日常生活裡其實時常自覺或不自覺地創造出一些讓自己更好過的偽記憶──比如，巴瑞記得他和妻女在雲淚湖共度的周末，是一個不能再美好的大晴天，傍晚一家人和樂融融的仰望星空，驚嘆大自然的奇蹟。不過，巴瑞的前妻說，那天其實刮著暴風雨。他們濕淋淋地組好帳篷，最後筋疲力竭地睡去。沒有晴空，也沒有星星。
面對背道而馳的兩段記憶，巴瑞啞口無言，他難以確定誰是誰非。是不是痛失家庭的自己竄改了這段記憶，好讓自己開心一點？
巴瑞並不是特例。我們又何嘗不是如此？比起現在的加班人生，少年時代總是更加閃閃發光。我們早已遺忘年少時巴不得趕緊長大，可以不用念書，開始工作賺錢，藉由財務自由以獲得行動自由的夢想。懷舊的記憶總是飄著某種玫瑰金色的光澤，無傷大雅的記憶篡改，是我們賴以繼續生活的基石。順著此一邏輯向上推論，社會大多數人的共通記憶，則建構了整個我們賴以為生的世界。
當這些「共通記憶」遭到挑戰時，會怎麼樣呢？當記憶可以穩固地被竄改為現實，而某個人的記憶成了在巴西輕搧翅膀的那隻蝴蝶？不只德州捲起了龍捲風，整個世界都為之瘋狂。透過巴瑞的經歷，作者指出記憶如何成為存在的本質（之一），以及為何記憶的潰散與移轉，會如此使人難以自處：「人生當中能確實讓我們感覺到永恆、感覺到腳踏實地的東西少之又少。人靠不住，我們的身體靠不住，就連我們自己也靠不住。……但假如記憶也這樣說變就變，那還有什麼可依靠的？還有什麼是真實的？假如答案是沒有，我們又該如何自處？」
那或許就是克勞奇藉由《記憶的玩物》要討論的重中之重──儘管在我們所處的現實世界中，「長期、外顯、事件記憶投影的沉浸式平台」還沒有被發明出來，然而對於「共通記憶」的挑戰，特別是在歷史事件的詮釋上，卻早已歷歷可見。面對這樣的世界，我們該如何自處？是扭頭不看，是深信不疑，或憤怒斥責？
布萊克．克勞奇 （Blake Crouch，1978-）是科幻懸疑小說的超新星。新作《記憶的玩物》在出版前已獲Netflix高價搶標改編。（圖片來源 / 作者twitter）
巴瑞的經驗或許可以帶給我們一些啟示。歷經了無數個人生之後的巴瑞，發現他雖然擁有那麼多時間，被給予那麼多次的機會，但每段人生他卻都「始終活在悔恨裡，執拗地、自我毀滅地回想著美好的時刻。」他始終沉浸在玫瑰色的過去，懷想著其實從沒那麼美好的過往。而在旅程的最後，他終於準備好接受一個事實：生命中往往存在著無法迴避的痛苦。如果他想要繼續踏上陌生的森林小路，他就必須正視並且接納這些痛苦。
個人是如此，集體的社會又何嘗不是呢？組成更加複雜的社會，更容易出現你回憶裡的玫瑰色、卻同時是他人血色的矛盾景況。面對這樣的價值翻轉，我們面前通常也都有兩條小徑：一條簡單平坦，另一條荊棘難行。
你會選擇哪一條道路呢？
《記憶的玩物》所賦予的，不只是閱讀上的峰迴路轉，它同時挑戰了我們在現實生活裡極易遇到的情況──無論是在個人層面或社會層級上。於是，在閱讀之後，真正的燒腦難題，才正要開始。
記憶的玩物 (電子書)
路那
疑案辦副主任、台灣推理作家協會成員。熱愛好看的小說。
延伸閱讀
回文章列表