近期來到台灣的香港人，不論抵台的目的是什麼，或許都會被問起關於香港這陣子的種種狀態。前來宣傳新書《把砒霜留給自己》的Mr. Pizza也不例外。
那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN (上)
那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN DVD(The Midnight After)
Mr. Pizza崛起於一部網路小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》（簡稱「紅VAN」）。用他的說法，那是他「第一份面對這個社會的東西」。從小喜歡閱讀，進而喜歡寫作；2012年，剛自電影相關科系畢業的他，在香港高登論壇幾度註冊未果、最後胡亂鍵入「Mr. Pizza」幾字，以此ID將「紅VAN」那一段段荒謬懸疑的情節，隨著奇想躍然網上，廣受歡迎的程度連自己都始料未及。其後，故事被導演陳果慧眼相中拍成同名電影，Mr. Pizza也跟著這樣的機運，順勢踏入他一心期待的影劇圈，成了編劇。
「但是你們不要問我寫過哪些劇，我不會說的。」為什麼？「很多都很爛啊。」他笑得赧然，隨即正色，「主要是因為一部電影或電視的案子，都有很多人參與，編劇只是負責把大家的創意和意見整合起來，變成系統化的呈現。我不過是團隊的其中一員而已。」寥寥數語，完全讓人感受到他面對工作的謹慎，與行事低調的個性。
寫小說就是純粹個人的事。然對創作者而言，作品還是希望能夠獲得大眾的垂青。「紅VAN」之後，香港《太陽報》邀請Mr. Pizza在報上連載小說。這對一個新手寫作者不只是千載難逢的好機會，在寸土寸金、連一幀郵票大小的報紙框格都是兵家必爭之地的港媒，竟然願意規畫版面給小說，直要跌破眾人眼鏡。Mr. Pizza小心翼翼地捧著這個禮物，一週兩稿，每稿千餘字，一寫三、四年，他一次都不曾拖過。「我很怕拖過一次他們就不讓我寫了，所以我一直很乖。」他自揭短處，說編輯可以用這說法向他追稿。
但每個禮拜要交上兩篇創作，長期下來難道不覺得負擔？「我一直在閱讀，讀到一個程度，就很想看看自己有沒有能力寫出讀過的那些東西。剛好有人給我空間，我就更進一步把那個寫作的地方當成小的文字實驗場。這是很奢侈的事，我很享受這個過程。」
把砒霜留給自己(臺灣增訂版)
《把砒霜留給自己》就是他的實驗結果。Mr. Pizza坦言，他對數年前的港版並不滿意。「有很多寫得不好，可能當時急著交稿，點子沒有充分用到，或有些人物、情節處理得很匆忙。很多遺憾。」而當逗點總編輯陳夏民在香港書展看到這部小說，對其中〈睡房暗殺者〉自瀆殺手的點子拍案叫絕，遂決定讓台灣讀者認識這位充滿黑色奇想的香港作家，也讓Mr. Pizza有機會重新審視自己的作品，趁著在台出版，修補一些昔日的文字。
「砒霜」一書20則奠基於生活小事卻又天馬行空的短篇，因著Mr. Pizza身上竄流的編劇血液，字裡行間充滿影像氛圍，輕易就能勾勒畫面。舉凡提款機、便利商店、微波爐，或午睡、失戀、做夢等，俯拾皆是的日常，到了他手上都能捏出難以預期的走向。「什麼都可以成為我創作的來源。」他自述對創作與閱讀的沉迷，可能來自獨生子相較孤單的成長過程，「我喜歡看小說，是我在找一種方法，去逃離我覺得是孤獨的現實世界──雖然現實世界不一定真的那麼沉悶，但我就嘗試在一些日常的東西裡，找到一些陰謀，用一種比較有趣的角度去解釋這個世界。」
地狹人稠、生活壓力之大堪稱舉世無雙的香港，提供Mr. Pizza非常多這樣的「陰謀」。「香港很多東西一直在變、一直在發生，隨時都有新聞跳出來，每條街道都有小說故事的題材。」即便如此，他也不諱言，因著大環境的壓抑與變化，香港人近年對很多事情漸趨無感。「每個城市應該都有『我們這陣子喜歡什麼』的風潮，但是這兩三年，香港好像少了這些情緒上的共通事物。」每次與創作圈的友人聚會，眾人異口同聲直喊悶，但都不知道該怎麼辦。「好像整個城市都遇到瓶頸，大家的能量變成很多不同的火，散在網路上用不同的形式發出來，沒有凝聚成一股大的集體力量，就碎掉了。」
創作來自生活，生活上的抑鬱，自然也影響著創作的動能。「我所謂的無感，指的是我們對很多事情的好壞好像都沒有感覺了。會覺得『算了』『隨便』，很多人會想就這樣過一輩子。」在Mr. Pizza的定義裡，創作具有一種反叛的本質，「就是因為不安於現在的世界，我才要創作出另外一個世界。」
然他還是樂觀的。「我覺得這是週期性的。一定會再發生什麼事情，讓整個城市的情緒改變。」例如他自己，雖然在編劇工作上難免有著不得不的妥協，但在自己的小說中，還是努力進行一些小小的反叛。身為香港年輕世代，Mr. Pizza與所有人一樣，背負著外在環境長期累積的問題，「無論是生活上、工作上或前途上，我們總之到不了社會的上流，也對很多事充滿無力感，好像我們永遠沒有辦法改變什麼東西……我想反叛的，是這樣子的沉悶。」
或許創意不免來自壓抑，順風順水的好日子，人的腦子也容易怠惰貪懶。面對香港目前看似難以撼動的現實艱險，Mr. Pizza能夠成形的言語並不多。「我想，透過小說，至少可以讓自己開心一點。」藉由書寫，抒發自己激湧的情緒，進而也讓他人的情緒有所疏導。「這樣的力量或許沒能偉大到足以造成什麼改變，可能不過就是圍爐取暖而已，但至少此時此刻它是存在的。然後會有一個瞬間，它在我們的腦海裡，點起一個共通的感覺，那就已經足夠了。」
延伸閱讀
回文章列表