【李屏瑤專欄｜台北家族，違章女生】10_最高的離婚

我是七年級前段班，父母離婚仍不是太普遍的事，在我的個人成長史中，這點常常被記上一筆。像是城市傳說裡的，小偷在住家信箱做的記號，暗示此戶獨居、常沒人在、幾點出門等等。在我長大的過程中，也被人做過各種記號，需要被特別關切，需要被找去談話。談話也不是單獨的，曾經在午休時間被叫去教師辦公室，我站著，導師坐在辦公椅上，語重心長地叫我要用功、要孝順、不要學壞。難得進入老師們的後台，拿下玩偶頭套後的休息區，我有點分心，偷看大家的桌面都放著什麼。

人們在乎大多數人的看法，少數常常被忽略，眾人忘記世上有單親家庭的存在，認為父親母親是理所當然都要有的。

國小唯一聽過的「離婚」相關案例，是某同學偷聽到爸媽的協議，說好等她上大學就離婚，她講著講著就哭了。小學都還沒畢業，她已經開始煩惱很多年後的未來。幸好後來她家多了個弟弟，離婚會延到弟弟上大學再實行。我起初對這詞彙沒有太多想法，從親戚們的態度，到同學恐懼的眼淚，我開始覺得離婚是壞事。實際壞在哪裡我不清楚，至少會產生人力輪值的缺口。

國中時期我被分配在A段班，強制留校晚自習，導師偶爾才在，大部分日子要依靠家長到校幫忙維持秩序。每次家長來監督的時間近了，我就萬分困擾。家母彼時跟阿姨一起經營服飾店，上班時間是早上十點到晚間十點，輪流休假。90年代的台灣經濟起飛，菜市場的媽媽們購買力驚人，聊天功力也很驚人，有時會在店裡聊到半夜才回家。下班後的家母常常忘記簽聯絡簿，也從不檢查功課。為了改善此現象，她突發奇想，曾經一口氣簽完整本聯絡簿的家長欄，導致我再次被抓去談話。

也許是因為忙碌，或是太多關卡要處理。家母對於做一個母親這件事沒什麼預設立場，不能來就是不能來，我只能硬著頭皮被班導罵。家母不喜歡陌生人多的地方，我的畢業典禮她幾乎沒參加過，即使我會上台領獎，她也沒有興趣，所以相關的照片，還真的一張都沒有。大學畢業典禮當然也沒出現，她只有叮囑我，多買一點台大的周邊商品回家。唯一的例外是高中畢業典禮，頒獎嘉賓是當時的台北市長馬英九，不僅家母來了，阿姨也來了，她們帶著相機，快樂地從遠方參觀馬市長，而我的畢業照，都在別人的相機裡發生。

國中導師的名字我到現在都還記得，幾年前還在路上巧遇，導師認不出我了，但我一眼就認出對方，畢竟那就是我所經歷過的人間地獄。我多半是全班前三名，功課好照理說是保命傘，卻仍舊被挑毛病，我猜想對方已經按捺住所有句子，沒有充分對我表達意見，無論我做得再好，導師始終用看著瑕疵品的目光掃射著我。感謝大家族的各種訓練，我早早放棄這種單一規則的遊戲。

我會在導師的國文課上讀各種弄得到的課外書，或者學校圖書館僅有的破爛缺冊金庸全集，窮途末路的時候，連《古文觀止》我都讀，就是不聽課。聽課也沒有用的，只會更糟。導師是虔誠佛教徒，手上的國文課、公民課、進度來不及借來的美術課之類的，都在講佛法。班上有個乖乖牌同學，擔任副班長，家裡似乎是開美容院的。此位導師從不做家庭訪問，唯獨愛去副班長家，隔天就會頂著新髮型出現。副班長總是認真聽話，功課表現不是很理想，有次又考差了，領試卷時忍不住哭出來。在全班同學面前，導師非常溫和地問：「妳知道為什麼考不好嗎？」副班長搖頭。導師答覆：「因為妳業障重。」

太想離開這個地方，逃得愈遠愈好，我把零用錢存起來，不為什麼奢侈品，而是購入不同出版社出的各科參考書，我答題速度很快，一堂課可以寫完好幾套題庫。國三理化課曾經團購一本厚厚的補充教材，剛開學沒多久，某次小考，理化老師走到我座位，順手翻閱我擺在童軍椅上的教材，顧不得仍在考試中，他驚呼，要全班注意。說他教學這麼多年，第一次看到有人把這套教材寫完。後來理化老師發現我在閱讀缺冊的金庸，開始從家裡帶來補給我。他從不多話，會悄悄在監考時放在我桌上。那大概是一個彆扭國中生能接收到的最大善意了。

上高中就好一點，離開相對封閉的家鄉，就讀台北市的學校，學生家長們的離婚率就高多了。我意識到，適時的選擇分開，其實是文明的象徵。有個同學常被父親痛毆，慣犯狡猾，專打在不容易被發現的軀幹部位，她很希望父母分開，但父母堅持要給她完整的家庭。

大學畢業沒多久，我對未來充滿不安，學姊帶我去算命。地點是在東區一間85度C的角落，六十幾歲的男人在明明過冷的室內不斷擦汗，一邊大口喝著全糖的冰拿鐵。收費3600元，很吉利的數字，回想起來那算法應該是基於紫微命盤，他的講解就是一一為每個命宮打分數。記得他說我的十來歲分數很高，接近滿分，我想他的解法很功能取向，很台灣社會。國中的我雖然很會念書，但極度不快樂，這點竟然不被採計。

另一點就奇妙了，他算到父母宮，驚呼連連，說怎麼可能、怎麼可能這麼低分。對方喊了好幾次，我只好接話，問說怎麼了。老師眉頭一皺，說，妳的父母宮只有50分，沒看過這麼低的分數。又問父母有什麼奇詭之處嗎？家父的特異難以言說，我簡單回，他們離婚了。老師似乎大夢初醒，鬆了一口氣，說父母宮總分100，雙方各佔50，這樣應該是父親0分，母親50分。回程路上我愈想愈不對勁，家父的等級應該是負的。如果他們還在婚姻狀態，我的父母宮總分可能相抵為0，幸好他們終究是分開了。

後來我也走到身邊有朋友結婚、離婚的年紀，比起過往，這些選項自然而然，鬆綁了許多種人生。我見過很多種分手、很多種談判，異性戀的、非異性戀的皆有，見過的世面也不算少，許多次我想著要跟家母談談這些事，見了面又覺得矯情，於是什麼都沒說。

直到某次的家族聚餐，阿姨突然談起舊事，我順勢往下問，才知道當年力阻家母離婚的，竟然是外婆。外婆可以忍受女兒被丈夫毆打，卻無法接受一個沒有婚姻的女兒。家母一生溫順，難得做出忤逆長輩的決定，沒有娘家支持，她帶著四歲的我出走，在姊姊家客廳打了好幾個星期的地鋪。接著她去洗車場打工，帶著我去高雄投靠朋友，轉回來台北跟妹妹在菜市場裡開服飾店，我試著計算，做出這些重大艱難決定的時刻，她都還不滿三十歲。

可能有點肉麻，但這個瞬間轉眼即逝，我試著將那句煉丹一樣放置了多年的話說出口。我對媽媽說：離婚真是妳一生做的最好決定。