展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

戴貓面具去老人臉狗書店找蜘蛛人——讀馬尼尼為「隱晦家庭繪本三部曲2019」

  • 字級



隱晦家庭繪本三部曲2019:《老人臉狗書店》、《我的蜘蛛人爸爸》、《貓面具》

 

沒有界限的練習


認識馬尼之後,我才嘗試理解繪本——一種以圖畫為主、結合文字,共同講述一個完整故事的圖書類型;圖畫、文字各有各的故事,亦能相合成一個故事,也有一本繪本包含了三個故事的。我視它為一種「繪話」的技藝。

理解繪本的過程,喚醒了我曾有過的「漫畫閱讀障礙」記憶,我看圖的速度老是追不上讀字的速度,在四個格子把畫面填滿的小開本裡,反覆回頭去看圖跟上了沒有。那是一種執著地想把圖和文盡收眼底的「不安全感」。

在學習給孩子講繪本之後,我發現那樣的不安是多餘的。孩子還不識字,但她理解的詞彙愈來愈多,開始用她的眼睛講故事,經常是不照劇本演出的,「媽媽,那隻狗不開心」、「媽媽,哥哥找不到爸爸」,我還在努力找尋「轉繹」的詞彙時,孩子用兩句話把故事說完了。

和習慣讀純文字的我不同,孩子會有一段時間密集的讀同一本書,每回的情節都會有記憶的延續,但劇本會一直被改寫,「在沒有語言的世界裡,『看見』一直被想像和發現。」這是繪本擁有的特性,所以「請不要問這是給大人還是小孩看的,繪本沒有界限。」我這樣理解馬尼所說的。

從空缺開始洩漏真實

隱晦家庭繪本三部曲2019:老人臉狗書店、我的蜘蛛人爸爸、貓面具

隱晦家庭繪本三部曲2019:老人臉狗書店、我的蜘蛛人爸爸、貓面具

馬尼何以施展「三合一」的「繪話」技藝,她以詩性的文字仿擬孩子阿部的所見所感、以「動物之眼」來「圖話」情緒,兩者皆有想像和隱喻可各自表述,又在相互轉繹的過程中成為另一種故事的可能。

馬尼是否有意識地在「隱晦家庭繪本三部曲2019」中架構出一種「類後設」的手法,三書皆以「父不在場」的真實,來虛擬父親化身成「蜘蛛」、「狗」、戴上「貓面具」的出場;動物們各別隱喻了現實︰

於是我說,『爸爸,我長大了,不要再玩蜘蛛人了。』」、
天空突然下起大雨。老人臉狗消失了。書店也消失了。」、
從那天開始,我突然會自己看書了,突然也覺得自己長大了。」、
『阿部,這個給你!』爸爸把貓面具脫下來把我抱了起來,原來爸爸戴了貓面具。

從邊緣到大師:尼爾蓋曼的超連結創作之路

從邊緣到大師:尼爾蓋曼的超連結創作之路

藉以阿部和動物們投射出「父親」的角色,再折射出貓眼中的「母親」,馬尼同時扮演著看與被看的角色,那些關於「父不在場」的缺憾之於孩子與母親,孰輕孰重呢?馬尼說,「有時候/家人的缺席不會是永遠的遺憾」,這是她戴上貓面具或摘下貓面具的說法?她在《我的蜘蛛人爸爸》文末所引用的尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)《從邊緣到大師︰尼爾蓋曼的超連結創作之路》的句子,得以為我解惑︰「身為作家或說書人,你要試著去說只有你才能說的故事,去講你忍不住想講的故事;去講述那些就算沒有觀眾,你還是會說給自己聽的故事。就說出來吧。去述說那些不小心洩漏出真實的你的故事。

摘下貓面具你想看見誰

三部曲在閱讀的排序上並無受限,是各自獨立的小劇場;但《貓面具》的宣誓像一只鐘拉開故事的序幕,「這是一張貓面具,從我小時候它就掛在客廳。你要問為什麼嗎?它把一切都看在眼裡,所以故事要以它為開始。」從貓咪寶兒教三歲的阿部跳舞寫詩、寶兒和媽媽聊著聊著就交換了身體、寶兒載著時常出差遠行的爸爸回家了;人物一一出場,故事有了因果,《我的蜘蛛人爸爸》像是四歲兒告別父親的「只要我長大」,沒有爸爸一起玩砰砰槍的日子家裡很平靜,「春天來的時候,我在海邊挖沙。我把蜘蛛人埋到了很深很深的沙裡。


爸爸還是沒有回來對不對?(圖 / 《貓面具》內頁)


「爸爸永遠不會回來了。他變成了一隻蜘蛛。」媽媽說。(圖 / 《我的蜘蛛人爸爸》內頁)


《老人臉狗書店》是三部曲中我最喜愛的。書店的意象跳脫了馬尼在舊作中時常提及的家的空洞,從蝴蝶頁的黃就明亮了起來,我喜歡每個黃色發光的時候、黃與藍對比的時候,和適度的留白讓五歲的阿部口齒清晰的寫詩。在這本書裡,被馬尼於舊作中賜死的先生以「老人臉狗」的姿態成為孩子的說書人,一場大雨湮沒了狗和書店,阿部一夜長大,「這就是老人臉狗當時說給我聽的/全世界最安靜的故事/他把我抱在懷裡/我就安心的睡著了」狗的身體對話同樣有貓的安靜。

狗故事的原型來自馬尼領/送養一隻狗的生活插曲,她說「每個生命來到世上都是有牠想看的人」,這句話深深觸動了我,我想這是萬生萬物同在的因果,也是馬尼書中一切相遇的「物種起源」吧!

 


(圖 / 《老人臉狗書店》內頁)



洪玉盈
文字工作者。

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

心情不好可以逃,但媽媽這個身分怎麼逃?那些媽媽無可訴說的心事

當媽媽其實沒那麼快樂光彩,事實上有點灰頭土臉,甚至讓人窒息。全職媽媽可能被外界眼光誤解「不過是在家帶小孩,有多累?」,雙薪家庭中,母親下班回到家則要開始第二輪班(家務、照顧小孩),看五篇文章帶我們了解媽媽的苦。

871 1