助人其實是一種高度個人偏好的事，不過看一個服務遊民的年輕社工寫下的《你不伸手，他會在這裡躺多久？》，會發現當助人工作和個人偏好經常抵觸，會是多高的挑戰。
你不伸手，他會在這裡躺多久?：一個年輕社工的掙扎與淚水
儘管臺灣有 24 小時的新聞臺、超過 86% 的網路使用族群（註），我們依然有許多邊緣議題難以被看見，例如街友。仔細想來，這應該是最弔詭的事了，因為你只要坐捷運到萬華，到北車，到淡水，很容易都可以看到這些無家者，相比於那些同樣需要關注卻「看不見的現場」，例如家內暴力、特教學校性侵、安養中心虐待等，「無家」是超級顯眼、很難找藉口說「沒看到」、「不知道」的社會現象。
然而，從社交媒體到報章雜誌，從立法院到政府預算，無家困境都會自動被隱形。如果要說房間裡的大象，無家者應該是街頭最顯眼又最無形的大象了吧。
也許因為，人總是傾向於幫助自己認同的人。雖說生命無分貴賤，然無論是捐款還是當志工，總是因為某些人的處境打動了自己、跟自己涉足的領域有關，或出於某種自己做不到的補償心理。想想，為什麼當你有餘力的時候，會選擇捐款給流浪動物而非飢餓的孩子？為什麼去老人中心當志工而不想去假日淨攤？為什麼更願意去了解受暴婦女而非底層勞工？
許多時候，助人並非出於佳惠天下蒼生的道德情操，而是個人生命經驗的折射或偏好。我們心中自有一把尺，用來衡量哪些人想幫，哪些人「下次再說」。
於是總有一群「不討喜」的人，例如受刑人、例如街友，永遠都會「下次再說」。而一旦失去選民、點閱率與捐款人的支持，政客、媒體甚至多數的公益團體自然也就放下了這隻大象。
不過，「討喜」其實也是一種社會資本。能夠成為一個討喜的人，通常是因為我們有機會不斷透過人際互動自我修正，同時有資源連上世界網絡，完成一種社會化的過程──我們知道做什麼會被討厭、如何打扮才能被接受、該怎麼說話別人才聽得進去、選擇什麼樣的職業叫做體面、發什麼樣的貼文可以偽裝成功，不過許多人並沒有這些條件。
曾有一個家暴婦女庇護中心的社工跟我聊過這件事：「受暴婦女都很難相處。」她說得如此直接而唐突，但也很有道理：「許多婦女長期以來經歷的就是權力控制與暴力，在家庭中壓抑隱忍，無處可逃。她們從來沒有經歷過正向的人際互動、從未被肯定，根本不知道怎麼跟別人相處。」
同樣的情形發生在所謂的「問題少年」身上：青少年在成長過程中從未體驗過愛，唯一的學習對象是喝醉就打人的父親，碰到自己無法處理的情緒便也只會動拳頭；或是打出生起便被社會邊緣化的身心障礙者：因為走到哪裡都被否定、被漠視，坐輪椅連公車都會拒載，對世界形成一股長期的憤恨。
集貧病老弱於一身的街友，其貧窮的體現同樣不只在於金錢與物質，還有人際互動與社會網絡。別提手機了，有時就連想把自己弄乾淨都不一定找得到地方洗澡，「討人喜歡」顯然是種奢侈的特質。只可惜人是情感的動物，這也是為什麼公共福利不能交由多數偏好來決定，否則首先犧牲的全都是不討喜的人。
然而社工也是人，社工李佳庭就用 1000 多個日子親身體驗了箇中苦楚，還帶著黑色幽默坦然寫出這些內心的黑暗小劇場──明明做的是助人工作，還要一天到晚被放鳥、被酸、被大吼大叫破口大罵；即使眼前這個人因為一輩子打老婆打小孩被遺棄街頭，即使給他物資還挑三揀四，即使給他錢真的就是拿去買酒，即使幫他找到房子找到工作沒多久又回到街頭……
即使內心已是狂風暴雨，還是力圖專業的完成資源轉介與陪伴輔導，自己還低薪又勞累，連街友都會說「看你們這麼累，我還寧願當街友」（可以揍他嗎）（不行），到底為什麼啊！
因為需要幫助的人，不必是可憐、可愛又可親的完美求助者，因為身而為人該享有的尊嚴與權利（例如居住權），不應該因為你個性好、懂得說謝謝才能享有。「許多受助者都很惹人厭」是長久以來公益團體募款時不會告訴你的小祕密，很大一部分是因為「捐款人不喜歡」，另一部分是因為他們知道「惹人厭不只是個人的事」。
如同李佳庭這樣的社工，是因為不小心（？）強迫自己留在了原地，才得以在這份工作的背後，看清無家的源頭，其實是社會發展的共業。
人會落入無家的狀態有各種可能，街頭的流浪者事實上是社會福利漏洞最具象的體現。做生意失敗的、重大傷病意外的、精神障礙的、家庭劇變妻離子散的、被子女棄養的、老弱貧病找不到工作的，種種難以承受的人生轉折，卻沒有國家網絡接住。想要申請低收入補助，卻因為資格審核嚴苛而被拒；身心障礙明明嚴重到無法工作，醫療認定卻將之排除在外；想找房子、想住社宅，又因為沒有福利身分而遭居住制度排除；想去當個保全、打個零工，又因為沒有住址、沒有體力而被就業市場淘汰。
如此具體的福利破網，如此層層滑坡的人生，社會接不住，國家顧不到，如何還要他們歡喜承受？顯然此時該專注的不是誰比較可愛有禮，而是個人如何在群體與主流之外被擠壓而變形。
人是立體的，是多面而複雜的，也是會改變的，社工與街友皆然。早上就在喝酒的街友，下午可能在烈日下一站幾小時當舉牌工；過去打老婆的中年大叔，青年時期很可能是需要幫助卻無人聞問的無助少年。而許多助人者則是因為留下來，才找到了留下來的理由，他們最終沒有強迫自己喜歡上所有人，卻像李佳庭一樣，在過程中理解了這場無法歸罪於個人的生存遊戲，並且像打怪一樣，終至找到了樂趣與意義所在。
/////
註1 資料來源：國家發展委員會
ａｂｏｕｔ
OKAPI讀書筆記【太陽之西】
人生總有那麼一刻，發現世界不是只有自己。
那一刻可能是 318，也可能是 1124。
從今往後，從物質的國境之南清醒，往意義的太陽之西邁進。選書人介紹
作者簡介
延伸閱讀
- 當傳統「家」的概念包不住所有人，就必須對家有更多想像──專訪社會學者黃克先《危殆生活》
- 林立青：一個社工的掙扎、慈悲和寬容──讀《你不伸手，他會在這裡躺多久》
- 房慧真：發達資本主義時代下的貧民窟房東──讀《下一個家在何方？》
- 番紅花：貧窮悲歌 必須終結的暴力──讀《蝗蟲效應》《我當黑幫老大的一天》
- 為什麼真正的窮人得不到救助？──洪伯勳《製造低收入戶》
無家者：從未想過我有這麼一天
下一個家在何方?驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
走出貧窮：250個底層家庭日記揭示的解答與希望
危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡
街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課
回文章列表