地方採集最難的是什麼？「找出令當地人也認同的平凡魅力。」——專訪《本地 The Place》桃園、台南、屏東、台東四地主編

OKAPI：地方採集計畫除了《本地The Place》的出版，還有文博會期間的「編輯地方 Places On the Move」主題展，可以談談實體展和出版內容的關連嗎？

銘彰：每個地方狀況好像不太一樣，以屏東來說在前製期跟策展團隊的交流比較少，直到我結束採集回到台北，去採訪屏東館策展人方序中，才知道屏東館的概念會如何透過「吟」、「土」、「風」、「人」四個面向去做物件跟影像的採集、呈現，兩邊的素材會相互參考、共用，但內容沒有太大重疊。展覽用比較情感、抽象的方式去講屏東，《本地：屏東》則相對具體，某程度來說也是互補，因為序中本身是東港人，家鄉情感會是策展上其中一個出發角度，但我們團隊大多不是屏東人，反而是用一種外地的角度來看屏東，角度不同，也呈現兩種新的認識屏東的方式。

《本地：屏東》主編黃銘彰

士恩：台南館策展人游智維本身就是一個跟台南連結很深的人，我剛接下這個計畫時就有機會和智維討論，但當時並非談策展跟《本地：台南》怎麼對接，而是單純問他對台南現況、未來的理解，以及在台南已經有很多討論度的情況下我們要呈現怎麼樣的台南。採訪策展人的那天，我們在去吃燒烤的路上邊走邊聊，聊天的內容就是最後出來的專訪，在做雜誌過程中跟策展團隊合作也蠻密切的，最後展覽跟雜誌內容連結性也高，但角度不太一樣。

玟苓：跟台東策展人最早的接觸，應該是在某個Party遇到策展人游適任，他跟我說：「台東館幾乎沒有文字，所以文字就交給你了。」並在採訪時提到策展核心理念是「感受一下」。《本地：台東》製作期間，我們其實沒有太多時間對接，但最後的策展成果我覺得跟書籍內容有點不謀而合，兩邊都是以慢慢進入台東的方式表現。策展帶來的五感體驗，對台東來說是很重要的事，所以我覺得我們兩邊在思考台東的方式沒有太多落差。

孟珣：我們和桃園館策展人格子的聯絡還蠻密切的，起初他們就有說要從「運動」這個項目切入桃園，因為桃園是很動感的城市，我也對此有共感。但我越挖越深之後，《本地：桃園》的內容就比較偏向人文，展覽則是偏重聲音和感受，其實也是一種互補，最後展場呈現出一種在埤塘優游的感覺，看到《本地：桃園》被擺在裡面、被翻閱，還蠻開心的。

2019年文博會期間，由4組不同策展團隊，在《本地The Place》之外收集桃園、台南、屏東、台東四地生活風貌，以「編輯地方 Places On the Move」推出四個主題展館，與《本地The Place》的採集內容相呼應。（照片來源：臺灣文博會）

OKAPI：你們分別在當地待了多長時間呢？

孟珣：桃園我們整體停留算起來大概是一個月，但時間非常零散，到截稿期前都還陸續在發稿、調整內容，一直來來回回，還好桃園很近，一度也考慮要不要租房，但沒有自駕比較不方便。

銘彰：屏東除了我自己事前的踩線，整個團隊四個人是住了三週，第一週先去踩點，然後進行評分，之後才決定要選點、採訪。其中我們的攝影師是在地人，可以很快的為我們建立起對屏東的基本認識。

士恩：我從二二八連假開始，在台南停留了大約一個半月，待到他們都問我為什麼不回來（笑）。先踩點，企畫雛形才慢慢出來、陸續找寫手，算一算從企畫出來到採訪只有兩個禮拜，寫手陸續南下，有的待四天、有的五天，我就像媽媽桑一樣送往迎來，採訪完後我繼續待在台南收稿跟收尾，到四月初才回台北，這樣臨時要多看、多問比較方便。

玟苓：我待的天數最少，人手也不多，當時找了經常駐點在台東的朋友擔任寫手，台東的特色是，你沒辦法制式去採訪一個人，通常都要聊很久才能問出一些東西，訪問過程也要符合當地的的步調，真的需要很會「搏涎」的人，所以也找了一個地陪，除了擔任司機之外也要幫我們打通關，到了現場之後三言兩語會讓大家進入狀況。整個採訪時間大約兩週，但我實際停留天數只有五天，最可憐的是攝影師，因為拍攝時間都非常長，大概都是六、七點起床開始，晚上十一、二點結束，非常恐怖。這次能夠順利完成，團隊真的幫了非常多的忙，文字部分也全部交給兩位寫手。

OKAPI：請跟大家分享採集、編輯地方的過程中最難忘的一件事情。

玟苓：某天我們採訪結束，大約是晚上九、十點，地陪開車載我們往台東市區，準備要回去休息，然後因為行程緊繃又太累，大家都呈現一種笑點很低的狀態，把車上音樂開得很大聲，開著開著突然看到前方月光灑在海平面上，地陪停下車、關掉音樂，全車的人就這樣安靜地看那片月光海。台東很神奇的地方就是，你會突然掉進一個很安靜、屬於自己的時刻，這是要在當地才能體會到的。

銘彰：大家可能以為屏東市離墾丁很近，其實要開一兩個小時的車才會到，我們第一天開到恆春半島時大家其實都已經累了，但墾丁當地人的攝影師提議晚上出去探險，我們一行人開車到了埔頂公園時已經晚上12點，天色非常暗。突然有一隻梅花鹿從路邊走出來，從我們的車頭前散步過去，接著我們繼續開往一個小山頂，停好車抬頭一看，天上都是星星，在那樣伸手不見五指的地方，感覺就像被星星包圍，時間好像靜止了一樣，四個人當下都說不出話來。可能平常在都市裡很少有這種跟大自然的親近感，感官通常都是封閉起來的，接觸到這些景物的當下就好像某些細胞被打開了。

讓身體細胞瞬間甦醒的大自然美景（出自《本地：屏東》）

孟珣：我在桃園感受到最衝擊的景像是在工廠，這次採訪的兩個工廠都打破我的既定印象，一走進去就會驚訝原來這些日常的東西是在這樣的地方被製造出來，跟工廠裡的人講話會覺得他們有種「傻氣」，不是負面的意思，而是他們長年堅持做一件事的那種「傻」。比如維大力他們不走一般經銷通路，是因為他們有一個合作數十年的通路商不想更換，即便要因此犧牲掉一些利益，或是他們固定跟計程車合作，司機在車上貼維大力貼紙就能獲贈維大力，我以為頂多是一年送一箱，沒想到是三節都送，就覺得怎麼會有企業願意做這些事，他們之所以為老牌或經典，也許就是因為一直在做這些「傻事」吧。

另一個感到衝擊的是插畫家陳姝里的工作室，畫室裡是簡潔日系風，但另一個工作室在她先生的雕像工廠裡，就像《大佛普拉斯》的電影場景，有點髒亂還有很多野貓野狗，這種都會跟工廠、髒亂跟乾淨並存的野性就很「桃園」，體現了桃園的開放包容性，不管什麼樣的人都可以在這裡找到立足地，可以把生活形塑成自己要的樣子。

《本地：桃園》主編楊孟珣

掉鑰匙／釣魚現場（出自《本地：台南》）

士恩：大家一直說台南很有人情味，但這次我是真的體驗到被台南人當自己人。

這次受訪者之一的富盛號第三代店主吳炫輝平常有釣魚的習慣，我們向他提出了跟拍的要求，他也答應了。釣魚的地點是在觀夕平台提防的消波塊上磯釣，當我跳下消波塊的瞬間，採訪用車的晶片鑰匙從我身上飛了出去，掉到消波塊間的海水裡。那是當天第一個採訪，之後還有幾個地方要用到車，我故作鎮定，但阿輝可能看出我心事重重，特意教我揮竿，揮了幾下、稍微舒緩了卡住的情緒。採訪結束後，阿輝和其他釣魚的阿伯說，等退潮會幫我找鑰匙，我以為他們只是安慰我。但等我完成報警註記遺失等處理回到住處，就看到訊息說鑰匙找到了，也檢查過晶片沒有損壞，我一到富盛號店裡，就看到鑰匙被放在一個紅包袋裡，上面寫著我的名字。那天只是我們認識第三天，對他們來說我就是個陌生人，但他們居然冒險爬下消波塊底部幫我撿起鑰匙。

我曾對自己不是台南人卻要做台南專題這件事有點忐忑，但碰到他們願意接納並無條件幫助只有一面之緣的人，這種親切很難忘，而且這種接納一直延續到採訪後，我甚至覺得我的採集台南狀態不會停止。

《本地：台南》主編胡士恩

OKAPI：編輯地方的過程中最困難的是什麼呢？

銘彰：我覺得最難的地方其實就是「與在地建立雙向的連結」，因為屏東這幾年有蠻多外地人去創業、做生意，若是單純為了吸觀光財，在地人可能會有點反感，所以我有點戰戰兢兢，怕採訪這個行徑讓當地人覺得你根本沒有跟在地連結，只是想要賺錢。比較幸運的是攝影師是屏東人，不可否認有這層連結讓我們的採訪更順利。

孟珣：桃園比較沒有這個難題，可能因為人口組成很多元，他們還蠻習慣有外地人來，反而他們很意外怎麼有人想做桃園專題，也遇到採訪對象從未被採訪過，但也是大方接受我們採訪，遇到的大多都是正向回饋，需要幫忙的地方也是會盡力幫忙。記得我們和中壢的角礫借場地做訪問，我隨口跟老闆聊說這附近好像很好玩，結果他就真的帶我走一大圈，其實他根本不認識我，也沒有必要這樣做，但他就是會覺得沒關係可以帶你去認識當地。

士恩：我以前的主管李惠貞曾說，編輯不太可能永遠對要處理的內容完全了解，但要能在被分配到一個任務跟題目時，馬上掌握脈絡並且把對的人放到對的位置，這次採集台南我也希望把這個想法考慮進來。此外，不是本地人也有好處，我們可以排除不必要的顧慮，純粹就內容面判斷你要或不要什麼東西。例如離市區比較遠的國立臺灣歷史博物館，以往不一定會被提到，但在前期拜訪調查的時候，有不少台南人向我們推薦臺史博的建築特色與展覽質量，我跟寫手討論好幾次，寫手還特地先去感受拜訪，最後決定把它放進企劃裡。

玟苓：台東的情況是，我們自己也有點擔心沒有辦法被大家接納，不過在採訪從台北移居台東的民宿「聽風．說故事」主人時，聊天過程中他們提到台東的組成很多元，最棒的一點就是每個人都有自己的聲音，都能找到自己在這裡生活的原因，外地人又如何，他們也是想在這裡做一些好的事情，交能交的朋友。台東特殊之處是，雖然面積很大，但社群很緊密，每一個受訪者都說這裡沒有秘密，讓我們覺得非常有趣。

《本地：台東》主編劉玟苓

OKAPI：最後，除了書中收錄的選書外，請推薦你們各自覺得適合理解當地的讀本吧。

Book of Taoyuan

楊孟珣的桃園讀本

滇味到龍岡

久工淬鍊：桃園客家百工百業輯錄

《久工淬鍊：桃園客家百工百業輯錄》
客家人的工藝很厲害，但比較少有機會被詳實地介紹，這本書從職人的故事到工藝技法都有很詳細的紀錄，讓我很印象深刻。

Book of Tainan

胡士恩的台南讀本

POPEYE 4月號/2019

府城一味：時間煮字，情感入味，一起來臺南吃飯

府城的美味時光：台南安閑園的飯桌

Book of Pingtung

黃銘彰的屏東讀本

邁向屏東學：認識論、社會結構與社區營造

琅嶠風土，半島風物

Book of Taitung

劉玟苓的台東讀本

雅美(達悟)族的魚[軟精裝,附光碟]

《雅美(達悟)族的魚》是我在台東在地書店挖到的寶，書裡介紹了達悟族人吃魚的習慣，達悟族的男人、女人、老人、小孩都要吃不同的魚，如果吃錯了惡靈會來找你，所以他們廚房會有三、四個瓦斯爐分開烹煮，這本書裡介紹了族人吃的魚要怎麼料理，是沒有收錄進書裡的遺珠之憾。

《都蘭部落豐年節大會手冊》是都蘭部落自己做的刊物，採訪時受訪者丟出這本書給我，也是《本地：台東》中〈都蘭部落年齡階層制度〉那篇文章的參考資料。他們的年齡制度非常有趣，尤其用來畫分年齡階層的專名，好比千禧年成年的人就會叫「拉千禧」，或是那年日本接管台灣，專名就是「拉日本」，都蘭部落是透過這個分類方式讓部落緊密並傳承。

看更多其他台灣本地
▼▼▼▼

10間獨立小店×10個島遊地點×10組閱讀清單