這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
阮玲玉身為一代默片巨星，演過所有女性制式的悲劇角色，但銀幕上她總是笑著，到後期每一笑都是眼淚。她是演活了面具本身，也演活了身為女人難逃活在謊言的悲劇，至今她仍對照著自由，提醒著世上仍有「無數個阮玲玉」內化了男人千古的視角。
1930年代活躍影壇的女星阮玲玉
關於女人的悲喜劇總是過度的，像看倌嗑瓜子一樣都圖的是那一口閒情與勁道。
更遑論是專職演悲喜劇的女人，她們聲嘶力竭著、她們杜鵑泣血著、她們喜上眉梢著，彷彿這些那些都是命定的。不敢太過得意、安分著、端著、歇斯底里著、巧笑倩兮著，如我們看膩的上海仕女圖，都是腴白的，不動聲色如浮在水面的，讓你賭著她是好運還是壞運哪個陣線的。銀幕上女人的悲喜劇都調得濃稠，都不像真的，有太多雷同，看戲的對待她們如同就算哪顆瓜子嗑不出仁來，也就呸了一聲，繼續在瓜子堆裡找新貨。
我們從小看著女苦旦長大，誰與她們的哪個角色較真過，至今也沒有一個。
關於「阮玲玉」的悲劇哪只是人言可畏，而是她無論扮神女還是聖女，成全的都不是自己，被妖魔化或天使化成就的都是他人的一地寥落。銀幕上的幾刻真情，入人眼後終究是矯情。如同張曼玉要演「阮玲玉」前得知她之前都演花瓶，所吐露的那句真心話：「那不就跟我一樣？」非要以一個激烈的角色，如阮玲玉以一個以血餵孩子的貧苦母親轉型，這般聖女形象哪是哪個女人擔得起的，這些幾百年來輪迴的聖女十字架總得要換人擔著，不是訴諸哪個真實角色，演得更像一種女性幾代宿命的暗示。
而這些演得像樣的美女，角色落幕後仍跟著這些女演員，讓人們議論著她們人生的好壞運，是悲還是喜劇？除非妳是像歸亞蕾、吳靜嫻那樣良家婦女的密不透風，若妳曾有幾分昂揚、幾分自我顯露於人，眾人對於妳的賭盤就開始了，無論妳是林青霞、張曼玉、王祖賢，還是擁有盛名如阮玲玉，人們都會把妳的人生一把梭哈一樣地丟在賭桌上，趁著幾分餘溫，猜妳際遇是落了地還是上了天，更有甚者將大量女星猜測為聖女或是神女，對待阮玲玉如看待她的角色，除了聖潔或是墮落外，沒當妳是真人一樣的踩踏過去。
我們看戲總在賭一個女人的面具戴得是否夠牢，甚至以此為榮。歷來女人欣賞的角色甄嬛、武則天、魏瓔珞，無非都是將自己的面具卡得死緊，以騙局來報復，誰管妳是否輸了自己，一旦把面具拿掉了，即便是《控制》的愛咪、黛安娜、惠妮休斯頓，誰不是在自己面具裡尖叫過。於是我們誰也都不認識「阮玲玉」，但都藉著導演關錦鵬整理歷史資料後的傳達，為她的悲劇悲泣著，因為這是一個女人被面具控制，終不得自由的故事，「她」是許多個女人。
由關錦鵬傳達出來的這位30年代的巨星是什麼樣的呢？從電影裡的默片中看到的她演出早年親人亡故的孤女悲劇、被剝削後在床上最後聲嘶力竭地喊著：「我要活下去。」從那少數的短簡殘篇中，看得出都是一個女人對救命符的呼喊，無論是否戲假情真，她演得總想抓住什麼。她在演一個妓女時，在被惡勢力逼迫下討根菸的身心反抗，就那麼微小的反抗，已經用盡了全力。
那一幕她弓著身坐在桌上，放棄女人的撩人姿態，是一癱死肉的反抗，你在想像這在30年代，甚至是近代，女人化為死肉般的姿態是多麼頑強的示威。非男也非女，僅僅只是團肉都更有尊嚴的終極反抗。
阮玲玉在《神女》中，被惡勢力逼迫下，弓著身坐在桌上討菸。（右為《阮玲玉》中張曼玉的版本）
「阮玲玉」的悲劇感更是橫跨了封建時代女性角色與新女性自覺角色，後期她開始演女性自主的戲，如後來因批判媒體而遭撻伐的《新女性》，她飾演的知識分子韋明，雖有才華，卻逃不過男性的身體壓榨。她在戲中容不得哭的笑容，與她最後的「我要復仇，我要活下去。」那點支撐她活下去的支離破碎，是一點尊嚴與自傲，她片中各種討好笑容都暗示了眼淚。看過那默片（曾在台北電影節放映過），你約略知道她為何是關錦鵬想拍的人物，她演活一個在封建時代的自覺女性，時時不動聲色的悲傷著。
因此關錦鵬以能體察女性的男性導演的距離拍攝剛好，我們看到一代巨星如何走不出女性的塵網裡，既不見容於女性，也逃不出一個男性視角的社會。即便是當時自以為的新女性，仍以比男性更嚴格的視角審視她的愛情關係，以欲女或聖女來標籤她，沒給活人路走。這由《阮玲玉》一幕中，張曼玉走在路上，明著槓上那些路上指點她的群眾，那毅然轉身的對看，對照了阮玲玉，也對照了張曼玉，當時張曼玉正因情書緋聞被口誅筆伐。無論是30年代還是90年代，女明星的處境沒有不一樣，人們永遠等女神落人口實，永遠要妳在聖女與神女兩邊對號入座。
《阮玲玉》中張曼玉走在路上毅然轉身對著路上指點她的群眾，對照了阮玲玉，也對照了張曼玉。
女人演戲是演戲，還是演了更多在笑容背後的荒謬？關錦鵬這部偽紀錄片給了給了多面視角，那些抗戰前的法租界笙歌、未定之天的局勢、有酒今朝醉的麻痺，那時代是不安的，阮玲玉是默片最後一代明星，有家累且無背景的她，從小在那無從自立的環境下，如何才走到能演《新女性》中哭喊自由的那一步，從孤女、妖女、妓女，演遍了所有被壓迫的女性，最後那個脫去的角色皮囊竟是「阮玲玉」，分分鐘鐘的自我醒覺，卻分分鐘鐘的不可能。
我最喜歡的是張曼玉最後在舞池中自舞的那段，似笑非笑地舞著，帶有幾分嘲笑神色，誰分得清楚我的真假，誰認真看我的虛實？對許多女性而言何嘗不是如此？妳若脫了面具，連同性都會笑妳的，所謂「新時代女性」有時竟是更內化的男性視角，無論新或舊的樣板教條，誰能干涉一個女人在這左右間，邁開的只是自己的前方？
於是關錦鵬安排了張曼玉最後大喘氣地起身，對照了阮玲玉的長眠不起，到頭來，任何高唱主義的群體都是睡著的，只有自己能起身而已，每個人的每次清醒都是孤獨的。
而「阮玲玉」會一直回來；一直回來，因總有女人不得自由，總有女人會在戲院裡為了「無數個阮玲玉」而哭泣。「阮玲玉」自此片之後得以對照了自由，願這份提醒始終不滅。
阮玲玉的故事於1991年改編為同名電影，由張曼玉飾演。
《阮玲玉》（Center Stage）為1991年香港電影，由關錦鵬導演執導，張曼玉、秦漢、梁家輝、吳啟華主演，改編自二十世紀一代巨星阮玲玉的生平故事。以偽紀錄片的方式描述16歲便踏入影壇的阮玲玉，在短短的9年中拍攝了29部電影，成為影壇一代紅星，然而她與張達民、唐季珊、蔡楚生三人之間的戀愛關係，也使她陷入「人言可畏」的困局中，之後服安眠藥自盡。此片曾獲香港金像獎最佳女主角、柏林國際電影節最佳女演員銀熊獎、日本影評人大獎最佳外國女主角獎、金馬獎最佳女主角獎與評審團特別獎。最近隨光點華山電影院舉辦的「關錦鵬【女人心･女人情】 影展」在5月24日至6月2日重新上映。
回文章列表