若竹千佐子的《我啊，走自己的路》給了我一次難忘的閱讀經驗。整本小說結構完整，五個章節各有側重，但它又連成一體。初讀的時候，好像童年時期，跟隨祖母拜訪她的年邁姊妹，張大眼睛看著她家的大大小小；或者穿梭在曾祖母的房間，步伐先是小心翼翼，但又捺不住探索的心緒。
我啊，走自己的路
閱讀桃子阿嬤的故事，張大雙眼充滿好奇，我們走進桃子的故事，仔細指認她的家屋空間，並且跟著作者佈下的敘事零件，想像她的生活動線。初讀的樂趣就在此處，我們像是正在看著桃子阿嬤過日子──她上醫院，去墓園，種種的出入與起居，竟也讓人不小心太入戲，而擔心起了這樣是否安全呢？我們已然不僅通過作者描述，理解桃子阿嬤的日常，而是讀著讀著，忍不住反身的想：她這樣一個人真的沒問題嗎？
不過這部作品的趣味性更在於桃子又不僅只是一個人。小說的敘事聲腔相當豐富。我們可以發現桃子阿嬤的小劇場特別多，高齡與獨居的生命狀態，提供她個人一個特殊的時空感知，導引作者在寫法上使用大量的「獨語」，因此我們得以看見灑落在文本之間的自問自答、喃喃自語等修辭模式，也就是有無數的桃子們不時會跳出來補述和插話，東一句西一句，增加了敘事的層次與分析的厚度。實則這個獨語的形式，無疑是成就本書文體最為亮眼之所在，它尚且不說教不講理，畢竟時常會有另外一個聲道跳出來發表意見。我覺得這是一本適合重讀的書。
而就在初讀與再讀的過程，我們就被作者帶進了這個雋永且動人的故事之中，並在作者的精細描述之下，發現細節中其實還有細節，或者說，這是一本細節構成之書，而細節的成立與察覺，正是桃子晚年生活的具體反射，桃子的分分秒秒，都活得相當深刻。只是作者並非採取全盤托出的方法，而是隨著生命遊走之動線，讓細節自動浮現，也自動退場。它讓我想到小說人物的書寫設計，是否往往就得以決定一篇作品的布局結構。意即，我們無意藉由作者描寫《我啊，走自己的路》去照見桃子自傳的完整性，但沒寫出來的，彷彿你我多少了然明白，或者你也無意多加探問，這是桃子更加隱密的私人的事，比如那些關於子女互動的篇幅。所以閱讀全書更像是在靜靜的聽，放心的聽年邁的桃子阿嬤說話，聽這個桃子阿嬤，跟那個桃子阿嬤對話，以她們的腔調她們的語法。
文本便曾寫到：「桃子總覺得內心深處有個不明而未知的自己，在桃子不知道的地方不斷思考，然後忽然浮上來，沒頭沒腦地搬出大道理，說完後又消失無蹤。她非常仰賴這樣的聲音。『發自內心的各種聲音，才是我的摯友，我的同胞啊。』」或許也正是獨語的大量使用，所謂內心深處的聲音，世界彷彿跟著安靜下來，共同凝神屏氣。它讓我想起童年時期陪伴曾祖母的日子，或者陪同祖母前往菜場、車站、診所的路途中，許多時候我們是無話可說的，但也什麼都說了。
若竹千佐子63歲時才以本書出道，是目前最年長的文學新人。（圖片來源 / 河出書房）
除此之外，這本小說還有幾個部分讓人沉思再三。比如作者描寫身體衰老的各種變化、記錄生命科學知識的小筆記本、桃子與祖母的相處點滴，以及對於亡夫的思念。其中桃子發現女兒業已老去，這個視角讓人心驚，我們與其說被拉進一個涉及老年書寫或者母女關係的情節，還不如說我們參與，並且見證時間的流失、見證母女兩人之間的問題同時一起老去，而小說線性推進的形式，本身自然也是時間流失的一個過程，形式與內容相當一致；又如桃子掃墓一節，沿路所見，時間彷彿匯流來到她的眼前，最後無數個桃子集體湧現在墓園的對話，那場面很經典，讀來也十分哀傷：
桃子傾聽著傾瀉而出的心聲，笑逐顏開。她笑著，又踏出下一步。
有好多個桃子。
許多桃子連袂前行。
桃子搭著桃子的肩、拉她的手、推她的背；一會兒在前、一會兒在後，一路上好不熱鬧。
走完這段漫長的斜坡，就快到丈夫的墓了。
到了墓園，桃子並沒有合掌祭拜。她只是倚著墓碑，跟墳墓一起眺望天空而已。桃子們各自找地方休息……
《我啊，走自己的路》是一本相當適合重讀的書。我想到重讀本身就是一種時間的技術。過去的閱讀覆蓋當下的閱讀，我們出入文本內外，最後究竟走到什麼境地，又接收到了什麼訊息呢？書名是耐人尋味的，這條自己的路究竟指涉為何？我想那不單是桃子阿嬤的掃墓之路，或者日復一日的生活動線。更是屬於生存的，也是屬於故事的一條活生生的──活路。
作者簡介
1987年生，臺南人，臺大臺文所碩士班畢業，哈佛大學東亞系訪問學人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為臺灣文學、文學寫作與教育。
曾獲「2010博客來年度新秀作家」、「2013臺灣文學年鑑焦點人物」；入圍2011、2014年臺北國際書展大獎。部分作品譯有英、日、法文版本。
著有《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》（共二冊）、《休書：我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》、《故事書：福地福人居》、《故事書：三合院靈光乍現》。編有《那朵迷路的雲：李渝文集》（與梅家玲、鍾秩維合編）。
延伸閱讀
回文章列表