修過人類學課程的同事向我借讀《寂寞田野：一本嚴格意義上的日記》，另一個同事好奇詢問：這是怎樣的一本書？
寂寞田野：一本嚴格意義上的日記
「嗯，如果我去世了，或50年後臉書還在，某個人無情地將我的貼文集結起來出版，讓世人知道我那些嚴肅書寫背後的真人生活，其實都在發牢騷跟抱怨……。差不多就是這樣的書。」我秒回。
當然我言過其實了，這本是波蘭裔人類學家馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）的私人日記，自然與我的臉書文很不相同，更無法跟駱以軍《臉之書》的文學性相比。20世紀初，這位民族誌之父在太平洋群島做田野時累積19個月份之多的字字句句，在那無網路時期，完全屬於他自己，當然也未曾想過有朝一日被公開。換句話說，我們這些讀者，其實是在窺視一個人類學家的隱私──即使對研究者來說，有參考價值。
馬林諾夫斯基（1884-1942）是社會人類學的開創者和功能學派創始人之一。被稱為民族誌之父。
在民族誌與田野工作領域，馬林諾斯夫斯基有著崇高的地位，他對社會人類學的突出貢獻之一，是發展出一套更為細緻和成熟的田野調查方法。因此，對人類學學徒與研究者來說，這本日記可說是另類經典：初入門，必然會先讀到他那關於西太平洋群島的研究，學習一種以真正科學為目標的民族誌方法；接著，他或許會在課堂上得知，這位建立田野調查知識原則的大師，原來還有另一個面孔，這面孔就藏在他的私人日記裡──
這也是馬林諾夫斯基遺孀要將這本書出版的原因。1960年，就在馬林諾夫斯基離開人間第18個年頭，遺孀瓦萊塔（Valetta Swann）將日記交給出版商，她說：「當一名不同凡響的人物留下自己的日記或自傳時，我認為這些涉及他日常生活、精神生活以及思想的日記或自傳『資料』應該加以出版，目的在於揭開這位名人神祕的面紗，並將這些知識與他去世後的工作聯繫起來。」她知道這個決定很多人不同意，甚至會遭致嚴厲批評，卻堅持要讓學生與讀者都能瞭解馬林諾夫斯基的內在性格，及他在人類學生涯中最為關鍵的時期中特有的生活方式和思考方式。這比將這些簡短的日記束之高閣有意義。
南海舡人(I)
這本日記的出版，確實為人類學界帶來震撼，因為它呈現出研究者的雙面性。例如，馬林諾夫斯基在《南海舡人》裡寫：「土著的文化和心智的特徵和獨立性，對他們（白人）而言似乎微不足道，卻是科學上的瑰寶。」卻在日記裡抱怨當地人打擾了他、毀掉他的午餐散步……。「他們的存在既無科學價值，又毀掉了我散步的私人愉悅。科瑞維納村莊的單調乏味在我眼前暴露無遺；我從他們的視角看到這座村莊的無聊，卻忘記用自己的目光來審視這座村莊。」這位人類學家甚至一邊研究原住民的「性」，一邊自白個人的情慾流動與無法克制的性幻想。
但人類學者原本就是面對「人」的一個學術社群，不得不承認，不論研究者如何宣稱客觀，都帶著自己的文化進入異文化之內，都得面對文化衝突與研究限制。因此這本日記的出版，日後帶動了人類學界對田野方法、民族誌書寫的反思，願意主動帶入主觀描述、公開承認自身的條件限制，乃至於報導人選擇對田野的影響等等。就我個人的學習經驗來說，我對人類學這學門的喜愛，正也是來自於它這種包容與反思性──首先必須承認自己是個「人」。
部分人類學者也認為這本日記有其價值，弗斯（Raymond Firth）就在初版序言中指出：「縱使一個科學家的性格對他選擇什麼樣的問題，以及如何回答這個問題未必有直接的影響，但肯定在其他細微處影響了他的工作……這本日記確實生動地反映了馬林諾夫斯基思考問題和人的方式──或者，它至少反映了當他只為自己一個人寫作時表述自己的方式。」
其實，就連馬林諾夫斯基本人都認為日記也可做有意義的書寫，在他某一天的日記裡，就先提及自己的淫慾，並說自己正試圖克服「你總不能睡他們每一個人」的虛無飄渺憾意，下一句立刻轉向：
寫回憶日記意味著要大量地反思；日記是事件的「歷史」，對於旁觀者而言，這些事件完全是可以理解的，但同時，寫日記要求作者廣博的知識和徹頭徹尾的練習；要從不同理論視角觀察事實；即便是同一個觀察者來寫，不同的寫作過程會導致完全不同的觀察結果──更別說有多個不同觀察者的情況了！
這樣來講，我們不能說存在客觀的事實：是理論造就了事實。由此可知，「歷史」是無法做為一門獨立、不受干擾的科學而存在的。歷史是從某種理論視角對事實的觀察：事件依時間順序出現，歷史則是利用理論解釋事實。──我身後的生活散發著乳白色的光芒，一束混合著多種色彩的光芒，一些東西觸動並吸引了我，另一些東西卻逝去了。
因此，馬林諾夫斯基的日記並非只是囈語，還有許多思考痕跡，包含閱讀小說的心得、對美拉尼西亞等島嶼的描述、日常生活，他對工作的嚴謹、健康問題、對母親與戀人的思念，以及民族誌方法的思考，都散落在《寂寞田野》裡。例如他到達新幾內亞第二天就找到個報導人，第三天就開始蒐集田野料，接著反思田野工作的不足而後盡力彌補。種種選擇與思考，都可以在這本書裡面挖掘。
對大部分讀者來說，這些材料實在稱不上有趣或八卦，但對認識馬林諾夫斯基、讀過他著作的人來說，卻是讓這個學者個人與研究都更為立體的方法。像是這一段：
我確信我是一位傑出的波蘭裔學者。這次將是我最後一次民族學探索。在這以後，我要致力於建設性的社會學、神話學、政治經濟學等等，在波蘭我可以比在任何地方更好地實現野心。──我夢想中的文明生活，和在這裡跟野蠻人在一起的生活簡直是天壤之別。我決心消滅現在生活中懶惰和拖沓的因素（成分）。除非有必要，絕不再讀小說。努力防止忘記有創意的點子。
從人類所畢業的多年後重讀《寂寞田野》，我只覺得有趣，忍不住想起自己曾經擁有一個名為「馬凌諾斯基」的部落格，當時，我剛上人類學研究所，無法適應排山倒海而來的閱讀與課業壓力，在那些查不到的英文單字與陌生的學術名詞中崩潰，亟需找個出口。這時，我還不知道馬林諾夫斯基的私人日記被出版，甚至激起人類學界在民族誌書寫上的反思。我只是單純覺得鮑亞士讓我很煩、伊凡普理查讓我很煩、泰勒很煩、芮克里夫布朗很煩，馬林諾夫斯基煩煩煩。為了消化這種煩躁，也為了培養跟這些人類學家的「感情」，於是，在無名小站開了一個台，做為自己的「人類學課業田野筆記」。但更多時候，它像個憤世嫉俗的黑洞。我以為，讀者至少能在這本日記中讀到寂寞，甚至崩潰。不過像弗斯這樣的學者卻說，日記裡出現讓人質疑的品行比美德還多，正是因為馬林諾夫斯基想要理解與警戒的是自己的缺點，而非美德，不論人們是否願意仿效他的坦承，至少都該承認他的勇氣。
寂寞田野：一本嚴格意義上的日記 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表