世間一切事物有用沒用，大抵人類說了算。
植物通常有用，只是有用到最後形同沒用，例如路旁的行道樹。
既然殊途同歸，
不如一起閱讀植物（和我們）如何沒用——
王國vol.3 祕密的花園
我第一次讀到吉本芭娜娜在《王國vol.3秘密的花園》寫失戀的女主角告訴自己，有朝一日要和讓她失戀的對象「用靈魂決勝負」時，心裡浮現的真是一句老掉牙：有那麼嚴重嗎？
不只第一次讀這麼想，第二三四五次讀，「靈魂決勝負」這字眼總讓我頓挫好幾下。是「靈魂」的深邃感困惑我，還是「決勝負」拚個你死我活的態度太沉重？等等，不是啊，她放話的對象也太超展開，除了前男友，前男友年輕時暗戀的朋友的母親，還包括前男友的朋友和一座朋友設計的庭院？這是哪門子的多元亂戀跟大亂鬥？
讓我姑且前情提要一番。《王國》女主角雫石從小生長在日本山林，和很會製作藥草茶的外婆相依為命。有天開發土地的怪手來了，山上生靈俱不安，外婆便收了藥草營生，要雫石自己下山獨立。深受植物能量薰陶的雫石自然有些通靈少女的本事，偏巧遇上一個通靈占卜師（男同志），從此身陷不尋常的人生與戀愛……
被鑄造金身為「療癒系女王」的吉本芭娜娜之所以讓人感覺療癒，不只在於她用平易文字再現細微情緒感受的寫作能力，更因為她對小說人物下手之狠不留情：大談各種凌虐心靈的不倫戀之外，必得遭遇生離死別的大難關。所以說，諸君千萬別看不起「療癒」二字，真正的療癒不是輕飄飄的「全宇宙都來幫助你」，而是把所有殺不死你的痛苦通通捏碎吞進肚裡，感覺它們如何被你的心靈腸胃咀嚼分化溶進血液返回心臟，最後化成曾經滋養你活下去的一口二氧化碳，呼一聲（或噗一聲），從你體內消散出去，到風裡。
王國 vol.2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法
王國vol.1--仙女座高台
雫石接獲的任務當然一應俱全。《王國》第一集，她一個山上少女海蒂來到城市，遭受城市聲色文明轟隆襲擊，最後以租屋發生火災，家當和心愛植物幾乎全毀告終。第二集，城市文明繼續轟炸她，她必須從苦苦思念山林洪荒之力卻不得重返中振作，找到在城市生活中自處的平衡。另外是和身為仙人掌園丁的有婦之夫戀愛，雖甜蜜可你就是一小三。小三身分在第三集終於卸載，男友離婚了，準備同居了，卻男友精神外遇了（也就是傳說中的有一就有二）；雪上加霜的是，他的外遇對象是三位一體：高中好友、高中好友的寡婦繼母，和一個園藝造景逼近完美的庭院。崩潰吧，雫石。
不，請別隨意帶入你愛情場景的貌似案例，「好啊你就去和你的魔獸╱公仔╱戶外裝備交往啊，反正你跟它們在一起的時間比跟我還多！」這座雫石需要以靈魂決勝負的庭院，不是恨烏及屋的遷怒對象，而是一個感知敏銳的植物仙姑對戀人電光石火的透徹理解。不只如此，那庭院恐怕也是小說家吉本芭娜娜在創作生涯中必須一決勝負的重大懸念。
讓我們暫時仙姑跳離開《王國》的世界一下。首先跳入的是台東池上，一場在稻田中央的舞蹈表演。那是幾年前雲門舞集初次演出新作《稻禾》和經典作品《水月》等片段的現場。那是一次精神又分裂、又和諧的觀舞經驗。我清楚記得，以自然時序和生物法則為靈感的《稻禾》片段在四面稻田中演出時，不知為何我總覺尷尬，師法自然的舞在自然中起舞為什麼有突兀之感？心裡有個聲音毫不留情地斷句——輸了。
但到《水月》，當巴哈的無伴奏大提琴奏起，白衣白褲舞者靜謐登場，忽然一切再無關輸贏。我彷彿看見音樂和舞蹈是花粉，乘著風向整片花東縱谷平原散播出去。我不明白為什麼自己有這些感覺。
仙姑第二跳，跳進幾個月前的花藝課。草月流也好，自由派也罷，花器一上，名花一列排開，線條、色彩、層次、結構，還有預備畫龍點睛的海綿色紙金屬條……一邊擺布被我修修剪剪到快不成形的花草一邊焦躁，拿這些自然造物進行二度創造，我究竟圖什麼？
這個問法無聊，可是當下忽然必要得不得了。甚至連以折損生命來創作的倫理質疑也還排不上，就只是單純地：你為什麼要做？如果自然本身已經做得這麼好？
要是打定主意「不做」，像你以為自然教你的一樣，為什麼每到一處溪沼或雜木林，你都要貪婪圈地拍照觀察，試著把岩石、地衣、苔蘚、蕈與蕨、一株耐陰的芋類如何凌亂而有序地架構起彼此，拆解分類重組記憶，只盼有天自己擺布植物能近於自然的不做？
做和不做，人造和自然造，很長時間在心裡擱置成二元對立、必須對決的兩造。掛著這疙瘩不知第幾次重讀《王國》，我忽然看懂雫石的勝負已不是戀愛贏家輸家的再度挑戰，是人類面對自然而「想做」的慾望，和自然劇力萬鈞的不做，需不需要比較？如何比較？
創造出庭院的早夭園藝天才，在雫石眼中「是這個世界極其傲慢的國王，這個庭院也是他的邪惡詛咒」，雫石怨懟他利用植物造出自己腦中的世界，卻也折服人竭盡心力耗費一生的造物，擁有能影響人心的力量。雫石明白，戀人棄她而就庭院，其實只是嫉妒。嫉妒自己沒能像好友一樣，把短暫生命燒鑄成一件園藝作品。他只能平庸地活下去，付出不上不下的力量製作不上不下的成品。
即使如此，那力量足以匹敵我全心全意信服的自然？雫石不甘心。不過，身為創造雫石的人，吉本芭娜娜沒要她真去賭命拚輸贏。她安排雫石到台灣散心，在陽明山猶如「詛咒似的激烈生命力漩渦」的狂野綠意，和溫泉旅館的氤氳霧氣中，吉本芭娜娜用一道無意揮灑出的筆觸，縫合了雫石心中自然與人造的裂隙。
有一個瞬間，輸贏俱不存在，你做了什麼，心中卻不存在做，也不存在自己。唯一存在下來的，也許會在未來的某個瞬間完成它的授粉。那將是，再自然不過的事了。
NEW!! 專欄【沒用的植物】每月更新。
01_首先，你要有個沒用的陽台
02_植物仙姑養成術
延伸閱讀
回文章列表