這些情節太過真實，讓人甘心拜倒在小說家的「造假」前──讀《清潔女工手記：露西亞．柏林短篇小說集》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

許久沒有讀一名作家寫的書，是一面打心底驚歎：天哪實在太好看了！同時自己又被全心鼓舞（而非為了世上已存在這般耀眼之作而消沉不已）。如此髒亂而又抒情，反覆看了幾次都捨不得再次翻到末頁。

清潔女工手記：露西亞‧柏林短篇小說集

這是美國作家露西亞．柏林（Lucia Berlin，1936-2004）於2015年首次發表的短篇小說集，甫出版便成為榜上的暢銷書，還被譽為當年最棒的十本書之一。但露西亞．柏林在生前並未普獲重視，要到她過世11年後《清潔女工手記》出版才真正受到關注。作家蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff，《完美婚姻》作者）在《紐約客》雜誌專欄中提及她的作品「如此生動、慧黠，且難以置信地棒透了（Raw and funny and breathtakingly great）」，作家保羅．麥卡夫（Paul Metcalf）更稱她為「美國『被珍藏得最好的祕密』之一（One of America's best-kept secrets）」。這一切的一切，都不得不追溯至她豐富多彩的人生經歷。

露西亞．柏林的童年在多個美西採礦小鎮間顛沛流離，戰後跟隨父親舉家遷徙到聖地牙哥與智利，年僅30出頭便歷經三段失敗的婚姻、有四個兒子，住過柏克萊、新墨西哥州、墨西哥城、加州和科羅拉多州。她當過高中老師、總機小姐、清潔女工，也做過診所助理及醫院職員。她早從24歲起就開始在各文學刊物上發表短篇小說，60、70年代雖已擁有精彩的創作但尚難以持續，她一面四處工作撫養孩子，一面仍試圖寫作及發表，直至80、90年代，四個兒子長大成人，她同時克服長年糾纏的酒癮，才得以真正維持豐沛的創作力，直至去世。

儘管苦於酗酒問題及脊椎病痛，終其一生都得背負著鋼架支撐，但柏林那跌宕起伏、一般人可過掉三個人生的生命經驗，給了她源源不絕的素材，更形塑她作品特有的扎實背景、多層次質地和洞悉人性的主調。

美國作家露西亞．柏林（圖片來源 / 露西亞．柏林官網）

她很少詮釋故事中的核心關注，而是以看似輕簡的描述，使細節活靈活現，情緒微妙生動，讓人無法從她精心構築的情境中抽離。她用一種客觀（但不疏離）、情感豐富（但絕不耽溺）的方式對待故事中的所有人物，有時大膽粗俗，有時又令人驚訝地悲憫溫柔，那交錯的美，簡直令人疼痛，比如在〈安賀爾自助洗衣店〉裡，老闆安賀爾跪在酒鬼東尼面前說：「老兄，相信我……我經歷過……我也落魄過，我明白你的感受。」接著，作者又默默為此情此景下了注腳：「東尼沒睜開眼睛。凡是說自己明白別人感受的，都是傻子。」

或另一篇〈梅莉娜〉裡，柏林描寫一名能夠以個人魅力席捲身旁人事的女子，梅莉娜，她既是女人，亦是女神，甚至宛若女鬼般交纏住女主角妒意與愛慕混雜的情感。起初，梅莉娜僅僅是「傳說中」的人物，只在偶然相遇的披頭族保（Beau）的瘋狂愛情故事裡翩然現身，保說：「她說的每件事你都得照做，不止他，還包括她丈夫以及任何一個認識她的男人，都被她施了魔咒。」、「你不能吃醋，因為所有人都會情不自禁愛上她，這似乎是天經地義的事。」接著，梅莉娜活生生登場了。女主角與一名爵士鋼琴手再婚後，遇見小號手帕可．杜蘭及其妻子，那妻子竟是保所深愛的梅莉娜；女主角選擇隱藏一切並佯裝自己精通命理，然後娓娓道出她從每個為梅莉娜傾倒的男人口中所得知的、關於梅莉娜的生命細節。女主角如此自剖：「我覺得這麼做很羞恥。我只是嫉妒她。她渾身散發迷人的光彩。她並沒有做什麼特別的事，天生就是這麼有魅力。我想讓她記住我。」柏林為這故事下了一個閃電般的結局。那悲欣交集的恍然大悟，不僅是宿命，也仿佛一齣描寫世間關係共振的荒謬劇（但並不尖銳），富含憐憫、傷感、卻又驚人地真實。

在《清潔女工手記》這本傳奇短篇小說集裡，柏林以獨具一格的幽默與憂鬱，自日常打磨令人驚歎的物事，揭開美國西南部咖啡店、洗衣店、灣區上層階級家庭、電話接線生與掙扎求生的母親、搭便車的傢伙與糟糕的基督徒之間，有時鄙俗有時優雅的片刻，以及人與人錯身的無奈與坦然對待。她常用第一人稱書寫，落筆直接，宛若在寫信給讀者或是跟讀者聊天，又急轉直下逼你直面世界的荒謬。比如，〈沉默〉裡，「我」敘述自己成長時期的孤單生活，以及與酒鬼約翰舅舅共同經歷的巨大事件。然而，看似對一切毫無想望的約翰舅舅，多年後竟人生大轉彎，過著滴酒不沾並與愛人同宿雙飛的甜蜜生活，故事卻以「現在我完全理解他當時為何煞不住車，因為⋯⋯了」作結，殘忍而又餘韻繚繞。（原諒我，真的無法劇透）

在〈回家〉這篇幾乎以散文方式書寫的文字當中，「我」淡淡地回憶著自己的一生，她說：「我之所以活到現在，唯一原因就是我放下了過去。」接著矛盾地重複自我設問：「我本來可能⋯⋯」、「要是那件事更早發生⋯⋯」對這些自知毫無意義的假想，她繼續提出自己思索過後的結論：「針對每個提問，實際上的答案都出奇地令我心安。那些結果都不可能發生，關於種種的假設，無論是好或壞，我這輩子的際遇都在意料之中，也無可避免，尤其是那些注定讓我孤老的選擇與行動。」以此，她細細回顧自己一生的細節和一切的可能與不可能。以〈回家〉為題，柏林描繪出一個事實上「回不了家」以及「打造新家」的故事，另一方面也以「回家」為雙關語，引伸整篇文字裡揮之不去的假設性提問，笑中帶淚的巧妙結語，正可標誌性地看出她如何精準掌握敘事節奏，帶動讀者情緒。

這本選集中，我鍾愛的一則短篇或許是〈歡樂週六〉。柏林以一種明明言情卻脫俗的方式描述光芒逼人的主角ＣＤ：「ＣＤ綁了一條長辮子垂在背後，他是不屬於這個世界的有色人種，像張泛褐的老照片，加了牛奶的紅茶。」又淡淡鋪陳，獄友與獄中寫作班老師貝文絲，如何為ＣＤ出色的文采傾倒。當讀者忍不住與主角同樣龍捲風式地愛上ＣＤ時，故事卻不若我們最初設想的寫實劇情片，而是用短短幾句話，使它瞬時成了令人全身起雞皮疙瘩的驚悚片。令讀者忍不住要問：我們正閱讀的，究竟是一篇ＣＤ獄友的自述故事？或是ＣＤ本人所寫、名為〈歡樂週六〉的高明小說？

有趣的是，在這短篇中，柏林仿佛將自己化身為貝文絲老師，藉之說出對寫作的個人觀點：「我討厭受害者，當然我也不想成為你的受害者。」、「寫作時，人家都強調要追求『真實』，但是事實上，造假才是困難的事。」在柏林虛實交映的安排下，讀者將神祕地從殘酷底下感受到龐大的浪漫。

柏林獨具一格的陳述語調、令人猝不及防的轉折、自然轉換的人稱敘事與栩栩如生的細節，有時給我們錯覺自己架上了一副昆蟲的複眼，飛翔時僅能跟隨她墜入那寬廣而目眩神迷的世界。她的小說適合愛書人，也適合愛電影的人，你可以發現她擅用電影分鏡手法，並不以全知視角，而多以局部的精練描寫，有時舒緩有時緊湊，達成她賦予作品生命的目的。除卻寫作技巧，使她作品不與俗同的，是她總能以一種機智、幽默、同時十分誠心（而非淪於洞察世事後的尖酸）的風格來描述她經歷過的人事時地，那不斷重複出現在不同小說裡的相同名字、偶爾出現的不同名字、以及似曾相識的遭遇與場景，都生猛且毫不矯飾，有時儘管讀著她極短的篇章，唸到最後都令人皺著臉想哭得不得了。