這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
無論在封建社會還是資本世界裡，我們始終追求的是主人，拉高位給那個下指令者，而「拉扎洛」卻是一個愛的原型，唯一願意給人自由的聖者。但無論哪個時代，我們都像電影中那被封閉的五十幾個村民，遲遲不敢走向真正給我們自由的那方。
與他人的回饋都無關的幸福是什麼？如你看著月之圓缺，看四季風吹芒草的顏色，拉扎洛這男孩總在發呆也好、他被擠壓在被剝削的最下層也好、他對他人的付出沒被理會也好，那都無關於拉扎洛這個人的幸福，他的幸福是沒法停止愛這世界，帶著這樣的情感，其實就超越了這世界，成全了拉扎洛這人的美滿人生。
最好的幸福是：沒人能定義你的幸福，一如天使走過人間。小時候我聽聖經的故事，印象最深刻的是，天使問神：「人算什麼，神竟顧念？」當時我也反問人為何值得被顧念？拉扎洛就像天使走了一遭，沒有值得與否，且正是因為不值得，而更被顧念。
拉扎洛是一個提醒人正在被愛著的故事，大江被改了河道仍不止息地流到枯竭、山林招喚不斷直到它的最後一棵樹被砍下，自然仍在保存人的記憶，直到記憶即將寸草不生，即使是惡人，也不能否決自己曾被這樣愛過。
百年孤寂【博客來獨家書封.限量復刻精裝版】
看《幸福的拉札洛》的經驗像當初閱讀《百年孤寂》一樣魔幻，待自己從故事的迷霧中走出來後，才感到其後勁之強大。
兩者的手法都是從鏡中的反射看到人們似遠實短的未來，導演敘事中拉走了所謂「時間」，讓人性跨越時代的花開與凋謝，你既聞到了惡之華又聞到了伴隨的凋敝。
而拉扎洛這個主角是唯一的旁觀者，他一個奴丁肉體庸碌但精神閒裕、一個草芥卻對友人有拔地生根的情感，因此你無法明確說他是哪個時代的人。電影開頭村人問：「拉扎洛，你又在發什麼呆？」拉扎洛不是在發呆，而是今夕何夕對他沒差別，他注定一眼看到了人的起步到人的盡頭，淫淫奕奕、反覆恆常，歷史常只是一面鏡頭的淺焦而已。
看到中段我才知，少年拉扎洛是老不了的聖人，他的良善是滄桑的，他的愛卻是新生的。像我們印象中的耶穌、甘地、佛陀等，但當他們再出現時，我們依然認不出他們來，因他們依然襤褸無權，我們會像電影中的多數人寧可找一個主人來主宰我們，無論是以管理還是以直銷與解救的方式，我們都要一個有績效且具象的愛。
拉扎洛沒帶批判、沒有立場可讓人熱血、對人沒分親疏、沒有因好壞而取捨，且沒有盡頭的包容，他沒有條件的愛讓他像個傻子一樣，剝削他的勞力是村人的常態，他也甘之如飴的隨遇而安。在這角色之前，我們，或者只有我這俗人，沒能具體想過什麼叫做沒有條件的愛，這人物在之前宗教電影裡也看不到，他是如此平靜且日常的面對周遭人的嫌棄。
這樣的人是不是太難以置信了？這是我看完這部電影發怔了幾分鐘，回到家看著預告想哭的原因，誰能配得上這樣的愛？但拉扎洛沒有想過要不要去愛，或這是否是愛，因為他的存在本身就是愛了，這就像呼吸與吃飯一樣。這人物以雙清澈的眼，一半似孩子又像大人的身形，抽象了他應屬於社會最下層的俗世特徵，他的演技與語言表達方式，抽離了他一身的破棉布衣，彷彿他一秒都沒想過自己該是什麼身分地位、甚至他連高僧都不像，他無法被人辨認，因為在他內心裡是一點你我之分的概念都沒有。
純粹的潔淨，不屬於這世界；令人俯伏的潔淨。
這故事其實很單純，縮影了人的歷史。一群農人在資本世界裡，一村人因離群索居、資訊封閉，仍在某一偏僻處為侯爵夫人當佃農，沒有薪資只有負債，直到警察因一個假的綁架案到現場，才發現早取消的佃農制仍控制某群人。而那群人離了終生契，到了現代社會，也只是換了「主人」，或打零工或偷竊，無盡的勞動仍不見天日，只是名義改了，終不改底層為奴的命運與心態，如他們所說的：「如果有一天我們沒了主人怎麼辦。」後期的資本主義的主人是誰？不言可喻，歷史周而復始地給了真相。
人的條件
又如當時侯爵夫人利用了這窮鄉僻壤的人，她說了一段話：「人跟動物一樣，若給予自由，就會意識到身為奴隸，但只要持續被關在這地方生活，就一輩子不會發現自己為奴的真相。而且只要食物鏈底層還有拉扎洛這樣更下層的人，我們剝削他們，而他們再剝削拉扎洛，他們就更不會有意識到的可能了。」這段呼應了漢娜鄂蘭在《人的條件》中，即使在資本主義社會，人也很可能並不知道自己被奴化的現實。
「人跟動物一樣，若給予自由，就會意識到身為奴隸，但只要持續被關在這地方生活，就一輩子不會發現自己為奴的真相。」
大資本家給予的是主人的「庇護」感，如侯爵夫人以宗教教義洗腦人們以為她才是真理，而不見拉扎洛這個在一旁的落魄牧羊人給予的包容，以及他活出的原諒。
這即使在神明傳記都看不到這樣的角色，愛只是完成了愛的本身，唯一能與拉扎洛如兄弟般相處的是侯爵夫人的兒子。他雖輕蔑拉扎洛的身分，但偶爾能喚起他的赤子之心的只有拉扎洛，兩人一起呼應著老狼的叫聲，如同初生一般見任何事都驚喜。那時他們一起看過月圓，一起拋開了地位的包袱，直到回到了俗世眼光中，侯爵夫人的兒子對拉扎洛開始一再的背叛與不認，如同耶穌的門徒猶大與彼得一般。私下多麼嚮往沒有主人的控制，回到俗世卻無法接受拉扎洛給予人的自由。
侯爵夫人的兒子對拉扎洛開始一再的背叛與不認，如同耶穌的門徒猶大與彼得一般。
電影最美的是關於老狼的故事，由故事中最沒名利心的女孩安東妮亞講出來，她說：「村中的人最怕狼，那隻老狼被族群踢走，只好盜取村人的牲畜，村人總是繪聲繪影說老狼有多恐怖，不知老狼已又老又累，有一天老狼發現聖人獨行，聖人也被族人排擠，倒落在地，老狼本想上前吃了他，卻聞到了一個非常陌生的味道，當下才驚覺：『啊，這是一個好人的味道啊。』」這麼孤獨的故事，如同聖人再次出現人間。
電影後來一幕，拉扎洛聽到教堂的管風琴聲，想留下來聽一會兒，他與一票寒嗆的人卻被教堂裡的人給趕出去，後來門關了，聖樂聲卻跟著拉扎洛一行走遠，教會裡的琴聲則變得闇啞，如同耶穌說過的：「這個教堂裡其實沒有我。」祂無處不在，但不在那有分別心的人那裡。
祂無處不在，但不在那有分別心的人那裡。
拉扎洛這人的故事，我們從小就聽過好多遍，無論是聽旁人講甘地、講佛陀、講耶穌、講媽祖，我們都覺得這種聖人離我們好遠。若有一天「他」走近了，我們也認不出來，直到他再走遠，這樣的布衣人，一條破布來、一條爛布走，無欲無求，一如天地曾對我們的善意，我們定會辜負。
「人算什麼，神竟顧念？」我不暴雷，只以電影中的那頭老狼最後相反於人群遠去的身影收尾。「拉扎洛」是任何你認為不可能的愛，但當你看到他現身以如此狼狽的醜態卻又如此純粹的美，這才理解那句「人算什麼」是何意？因為只有在祂眼中，你我這個人才真的算了什麼。
《幸福的拉扎洛》（Happy as Lazzaro）
《幸福的拉扎洛》（Happy as Lazzaro）本片獲得第71屆坎城電影節最佳劇本獎。由《蜂蜜之夏》義籍女導演艾莉絲羅爾瓦雀。故事描述以純樸的義大利鄉村做為背景的寓言故事，農場男孩拉札洛過著純樸生活，被金髮菸草少爺的闖入而改變。透過魔幻寫實手法，將現代都市化的悲劇，昇華成無法言喻的古老傳說。堪稱近年義大利電影的代表傑作。在影評網站「爛番茄」上，該片的好評率為89%，本片不同於一般正常拍攝手法，使用傳統十六釐米膠捲捕捉獨有的氣味，呈現魔幻寫實的藝術高度。（作者補充：聖經中第一位被耶穌復活的人叫拉薩路，與拉扎洛原文同名）
回文章列表