胡遷，一個追求純粹的少年。29年的人生，他是出色的導演，更是天賦異稟的寫作者。離開之前，他出版了幾本作品，小說集《大裂》、《遠處的拉莫》以及長篇小說《牛蛙》等。不管是此前認識或不認識他的人，都因他離去震動之餘感到莫大的惋惜。有些還沒來的及認識他的人到電影院「席地而坐」去看看那部不肯妥協的四小時電影裡的大象，有些朋友甚至是抄錄胡遷寫的詩向他致意。讀過看過他的作品的人，都說寫得很「喪」，瀰漫了低氣壓的濃霧，但見過他的人，無一例外又說他是如此善良、溫和的人，像所有年輕的創作者一樣，他渴望表達又珍惜才華。
他的微博帳號追蹤人數門可羅雀，書出後反響不錯，粉絲漸漸升至一千多人，但這時候卻改掉了自己的帳號名，讓人不再那麼容易在網路世界中找到他。他的自我介紹裡，從不多說，話特別少，希望人家是透過他的文字來發現他。有時候會出現很有趣奇怪的幽默感，對世界有一種小孩子似的純真浪漫信仰。他對自己的創作總是有著充分的自覺，有天賦，但並不相信天賦，是勤勉努力的寫作者。他和普通人似乎是相反的，對自我的剖析相當勇敢，有著比一般人更加縝密敏感的心靈。朋友聊起他的時候這麼說：「同齡人對當下還在猶豫和尋找的時候，胡遷已經找到了，並且很清楚地呈現了。把惡意和黑暗都放在作品裡，生活裡極度溫和善良。如果他的人和作品更統一一點，頹廢得跟作品一樣，他可能會活得好點。只有一個人的愛很天真的時候，對世界的惡也能感知得敏感深刻。」
2017年，胡遷人生的最後一個夏天，在西寧見到偶像匈牙利導演貝拉．塔爾（Béla Tarr）。那天他特別打理，穿著正式。塔爾答應出任他下一部電影監製，胡遷非常興奮，在隨後出版的長篇小說《牛蛙》後記中寫道：「在西寧發生了奇蹟，我心懷忐忑與幸福。與偶像相處這八天，於我如同幽暗森林中的奇遇，如本書序言中所說：『一種深沉的感動攫取了所有人。他們從黑暗中生還。』」
從黑暗中生還，胡遷接著回到北京參與《牛蛙》出版，這是從一個要嫁給牛蛙的女人開始，引發一連串顛覆人性框架的大膽之作。過程中他天馬行空說笑建議，拍一支宣傳短片，讓牛蛙從高樓一躍而下；工作到深夜，他與編輯蹲在街邊隨想，說要把書從中間剪開，讓每一本都是限量。帶著期待與興奮推動小說出版，看似重新燃起希望的胡遷，數天後，毫無預警地關上了自己世界的門，用一根繩子結束29年短暫的人生。
一扇門關上，他卻早已開啟更多。在多數的門裡，他壓抑無法展翅的痛苦，嘆問世間的破敗與墮落；然而，他也在生前奮力投入的小說《牛蛙》裡，延續西寧的奇遇，用幽默明快的文字在一世界黑暗中，不放棄地試圖捕捉裂縫之光，「那時我滿懷希望。」胡遷回憶起寫《牛蛙》的半年日子，留下最後的話。
有陰影的地方，必定有光。胡遷29年的人生，用文字用影像，追求純粹與全然的自由，成為光。正如他離世前一個月接受訪談時，獻給讀者的話：「存在於世界的夾縫中的，不是悲觀，是真正可貴的事物。如果能認知到這一點，一定會對生命的秩序感到由衷的感動。」
牛蛙(胡遷唯一詩集《坍塌》限定珍藏)
創作者在自身的創作經歷或許都有類似的經驗，為此，邀請五位創作者看看他的作品，再用一首詩的長度，寫下對這樣一位創作者想說的話。希望用這一首給胡遷的詩，去拼出那一塊名為胡遷這位創作者的拼圖。為什麼要寫詩呢？最一開始他其實是希望出版詩集，無奈在他生前僅有一次將詩作展現在世人眼前的機會，就是那本收錄於長篇小說《牛蛙》中的詩集《坍塌》，那時候似乎也是他充滿希望的時刻。寫詩對他來說是創作的日常，像是呼吸一樣自然的事。他把每天發生的一切交給「詩」，最信任的文類，主題就是生活、主角就是自己。
參與詩人
|
|
|
|
|
|
|
|
回文章列表