如果真有平行時空，另一個自己因某一個決定性瞬間做了不同的選擇、過著截然不同的生活，那麼醫學史研究學者李尚仁，在那個時空裡可能是一位牙醫。畢竟他是台大牙醫系畢業，退伍後也考取牙醫執照。那時才20歲出頭的他，生活於一個擾動不安的年代，解嚴、野百合學運、廢止《動員戡亂時期臨時條款》、國民大會全面改選、萬年國代全部退職……
李尚仁沒有加入政治運動，而是沉浸在街頭書報攤的各種翻譯文學、《南方》、《新文化》等雜誌，藝文界的「小劇場運動」以及金馬影展，當時還不流行「文青」這個詞，但李尚仁無疑是個標準的文藝青年。這樣的他，還沒打算把自己綁在牙科診療檯旁，短暫擔任牙醫一年後，他決定前往英國倫敦大學帝國學院進修醫學史，取得碩博士學位後回到台灣，進入中研院史語所擔任研究員。
帝國的醫師：萬巴德與英國熱帶醫學的創建
他在2012年出版了《帝國的醫師》，講述「熱帶醫學之父」、英國醫師萬巴德（Patrick Manson）的科學成就，同時也在幾間大學的醫學系和歷史系授課。不過李尚仁研究的西方醫學史，1930年代在國際間已是專門學術研究，在台灣卻是新興領域，頂多在某些醫學院教科書上出現簡短的歷史說明。合適的教材不足，現有的醫學史書籍又過於專精，不適合入門的初學者，他說，「要推廣這個學科必須要有更好的出版品或翻譯書，最好是一般人也能讀出興趣，學術研究又夠水準，值得反覆讀、延伸閱讀。」
於是，自己想推廣的好書自己譯，這6年來李尚仁翻譯了《歐洲醫療五百年》、《科倫醫師吐真言：醫學爭議教我們的二三事》、《老科技的全球史》，以及今年二月剛出版的《醫療與帝國：從全球史看現代醫學的誕生》，平均每隔一年半就完成一本譯作。
歐洲醫療五百年(全三卷)
科倫醫生吐真言： 醫學爭議教我們的二三事
老科技的全球史
醫療與帝國：從全球史看現代醫學的誕生
李尚仁白天是中研院研究員，晚上是把翻譯視為休閒的專業學科譯者，有醫學與歷史研究背景的他，進行資料查證並無困難，加上這些書籍原作者都有直接或間接認識的關係，即便是難懂的俚語或典故，也能很快向作者詢問到真正意涵。對他來說，真正的挑戰是將原文譯成「讀得懂的中文」，李尚仁解釋，「翻譯學術書很容易受到原文影響，變成拗口的中文，因為學者書寫往往非常謹慎，會不斷出現各種『限定』或『自我修正』，導致句子變長、結構複雜。」
他習慣翻譯完可讀、無誤的初稿後先「放著」，過一陣子，再改第二次、第三次，慢慢修正成大學三四年級學生可讀懂的程度。即便如此，現在的他回頭看自己五六年前的譯作，仍是有手癢想修改之處，「不是那時翻得不好，而是文字總是能更優美一點、文句再鮮明一些，翻譯是很難完美的。」
「翻譯要謹守本分，要翻得好，也不能自己創作出一個全新的句子。」李尚仁分析，剛完成的《醫療與帝國》難度最低，因為作者普拉提克（Pratik Chakrabarti）是印度人，母語不是英文，用詞遣字簡單易懂。《歐洲醫療五百年》作者偏好使用又長又複雜的句型，且內容集合了許多學者的最新研究成果與第一手資料，不採編年書寫，而是以「專業化」、「外科」、「醫院」等主題式寫作；再加上作者性格謹慎，加入各種觀點交互辯論，翻譯時必須字字斟酌，才能將作者原意清晰傳達給讀者。
不過翻譯對李尚仁來說不是苦差事，他僅僅是抱持著增加適合教學的中文教材、協助西方醫學史這門學科在台灣成長茁壯的信念，所以他持續訂閱國外醫學史與科學史的學術期刊，了解國外研究與出版動向，大力推薦給出版社，乃至自己翻譯成中文版後，在課堂上推薦給學生。
《醫療與帝國》所講述的熱帶醫學、傳教醫療、帝國擴張與殖民對醫學發展的影響，就與他的學術研究密切相關。李尚仁分析，「殖民醫學史、熱帶醫學、帝國跟醫療，是80年代開始蓬勃發展的研究領域，也是台灣人必須理解的一段歷史。日本殖民台灣帶來現代西方醫學，更早也有英國、加拿大傳教士將西方醫學帶到台灣，這些都跟歐洲帝國的擴張有關；但台灣人對西方醫學的認識，還侷限在歐洲的大傳統，例如古希臘的醫學遺產、文藝復興時代興起的解剖學、啟蒙時代如何出現人口健康與疾病的分類研究、19世紀公共衛生的興起、法國大革命後臨床醫學的誕生，20世紀的製藥產業與健保制度興起等等。」
也因此，現代醫學的興起、研究與影響，似乎都圍繞著歐洲與北美，而亞洲、非洲、拉丁美洲等受到歐洲殖民的地區，只是「接受方」嗎？李尚仁指出，「但從航海時代開始，每一次的探險都會發生新的醫學問題，例如採集到新的植物，船員感染不同於本土的疾病，或是非洲奴隸和美洲原住民帶來的草藥療法，都對歐洲本土醫學發展造成很大衝擊。最好的例子，就是有效治療瘧疾的藥物奎寧，它取自金雞納樹的樹皮，這種樹多分布於秘魯安地斯山脈，17世紀才由西方傳教士帶回歐洲，並編入《倫敦藥典》。」
此外，在歐洲列強從事海外征服與彼此鬥爭的過程中，對遠征海外的軍隊如何進行衛生管理，也成了戰後公共衛生策略的開端，「所以歐洲當代醫學與帝國擴張是無法切割的關係。」李尚仁希望，透過《醫療與帝國》，台灣讀者能夠延伸思考，該怎麼寫下台灣的現代醫療史，主動去查詢這本書未能涵蓋書寫的東亞範圍。
那下一步計畫呢？比誰都勤勉用功的「李老師」，已經想好下一本翻譯書的主題了，「我想可以翻譯一本疾病史的書吧，許多重大的歷史變化與現代制度都跟疾病有關，比如，瘟疫是如何促成某些國家建立起公共衛生制度？17、18世紀的奴隸販賣與航海冒險，又帶來什麼影響？疫苗接種不是現在才有爭議，19世紀為了預防天花接種牛痘疫苗就有反對聲浪了。相較於《槍炮、病菌與鋼鐵》從生物地理學、演化生物學等科學的視野來分析社會現貌，我想介紹從社會史的角度來看待疾病的歷史，提供另一個不同的全球大歷史的視野。」
便宜沒好藥?一段學名藥和當代醫療的糾葛
現代醫療會遇到的問題不只發生於診間，例如前陣子健保調降藥價，引起部分醫界呼籲、抱怨，擔心藥價太低會逼走藥廠，李尚仁說，「但『原廠藥』退出健保除了跟健保給付有關，另外還有『學名藥』造成的價格競爭。」在藥品專利期過後，其他藥廠會以同樣成分與製程，生產有相等療效的藥品，價格還便宜許多。「醫界應該更宏觀地從學名藥的歷史、何謂有效的替代藥等面向來擴大討論；在指責血汗健保、廉價健保的同時，也理解歐美等國不同的健保制度，認識健保制度出現的背景、設計的用意、演變至此的原因，如此，才能真正對台灣健保提出有用又合理的建言。這部分可以參考《便宜沒好藥？》。」
好的翻譯能協助讀者跨過語言隔閡，燃起對一本書、一門專業的熱情和興趣，再隨著書內的附錄書目，得到指引，一步步踏入人生未曾有機會理解的嶄新領域。為此，李尚仁願意繼續埋身書海，找書、推薦書、翻譯書，以成為一座知識橋樑為己任，繼續當一名資深文青。
延伸閱讀
- （有圖慎入）《病玫瑰》理查．巴奈特：換個角度看，這些圖片也是病人的肖像畫
- 【書評】李尚仁：器官沉思錄──評《皮囊之下：15則與身體對話之旅》
- 【何穎怡專欄】譯者的「手癢」，是因為簽了浮士德合約
- 「翻譯就像偵探在刑案現場解謎。」──專訪譯者穆卓芸／賴盈滿
醫學，為什麼是現在這個樣子?：從宗教、都市傳染病到戰地手術，探索人類社會的醫病演變史
藥物獵人：不是毒的毒 x 不是藥的藥，從巫師、植物學家、化學家到藥廠，一段不可思議的新藥發現史
暗黑醫療史
血之祕史：科學革命時代的醫學與謀殺故事
醫學簡史：疾病與醫學的故事，科學醫學體系的困境(二版)
東亞醫療史：殖民、性別與現代性
病玫瑰：354 幀影響現代醫療的疾病繪畫
瘟疫與人：傳染病對人類歷史的衝擊
回文章列表