臺灣作為「被翻譯的島嶼」──從四月選書《你的耳朵裡是魚嗎？》看翻譯難題與技術

你的耳朵裡是魚嗎?為什麼翻譯能溝通不同文化，卻也造成誤解?從口譯筆譯到自動翻譯，「翻譯」在人類的歷史如何發揮關鍵影響力

正如魯西迪所說，當我們在不同的歷史與社會力量導引下，跨越了自己所處的世界時，「我們是被翻譯的人」（we are translated men）。魯西迪進一步指出，一般認為翻譯的過程總是有些東西遭到遺落，但他堅信我們仍然可以從中獲得某些東西。

從翻譯過程獲得但時常被忽視的「那些東西」，正是貝洛斯在《你的耳朵裡是魚嗎？》呈現的種種精彩面向。有人認為譯文無論如何都難以凸顯原文精華，也總是遺落了「原汁原味」的風貌。然而，貝洛斯從詩作、小說、漫畫、電影字幕，甚至是笑話與順口溜的翻譯，指出許多翻譯在形式與內容上的創造性，更挖掘較不為人知的文學歷史，說明過去其實有許多假裝成原文小說的翻譯小說，卻曾經數百年來都沒被戳破。換句話說，當我們開始拆解原文與譯文的高下對立，才是重新認識翻譯的起點。

《你的耳朵裡是魚嗎？》不只是挑戰一般概念的著作，更揭露了翻譯活動相當仰賴的技術發展。譬如，人們時常使用的自動機器翻譯（如Google翻譯）正是一個例子。貝洛斯指出，自動機器翻譯事實上可以追溯到二次世界大戰時漸趨成熟的密碼學。在軍事競爭的歷史時空，貝洛斯詳盡說明機器翻譯如何於冷戰時期開始醞釀，直到二十世紀晚期網際網絡技術出現足夠的進步，才加速發展普及。

本書的出版希望帶領讀者重新認識翻譯，也正視「翻譯」在臺灣的處境。臺灣身處在不同帝國層層交疊的歷史遺緒，總是與其他世界的文化有所互動，因而也是一座「被翻譯的島嶼」。這座島嶼憑藉何種技術進行翻譯？我們在世界翻譯市場的哪個位置？臺灣如何發展公允評價翻譯的文化？這些都是值得在閱讀時思考的議題。

借用貝洛斯的話，關於翻譯我們總是認識的不夠多，而必須更努力實踐，因為「翻譯正是人類境況的別稱」。

陳定良
麥田出版編輯

兩年八個月又二十八夜(《午夜之子》作者魯西迪魔幻史詩長篇巨獻)