──喬治．桑德斯，《林肯在中陰》
……請願者趁機衝向已經淨空的白石屋前，朝門內大喊訴說自己的故事，以致無法區辨這場絕望大合唱的個別聲音。
直入花園
我年輕短暫學習南管時，有一首曲牌讓我難忘。那是因為在這種強調悠遠慢緩的音樂裡，它顯得「輕快」，不只是節奏輕快，連曲詞也輕快，在不知其意前，那詞與旋律，像是暗示你可以跳著疊步唱似的。
這首曲子叫〈直入花園〉。我的老師李國俊在一篇名為〈南管音樂的宗教意義探析〉提到，它是南管中成套（不只一曲）的道教樂曲，是原本閩南人迎「尪姨」時，進行唱唸儀式的曲子。目前所知最完整的尪姨歌曲套為「弟子壇前」，包含三首樂曲，第一首就叫〈弟子壇前〉，第二曲〈請月姑〉，都題作尪姨歌，第三首〈直入花園〉，則題為尪姨疊。「疊」這個字是疊拍的意思，意謂著演唱時速度得加倍。〈弟子壇前〉用來請神，是故也稱「請神咒」，曲子中分別請田都元帥、土地公、金絲舍人、分花娘娘、半路夫人。〈請月姑〉裡的「月姑」則非常人，而是稱為「姑仔」的通靈者，從曲詞看來，請來的姑仔不只一人，有的降乩「問聖」，有的則帶領陽間人探訪死者。
最後一首〈直入花園〉更具體描寫了「牽尪姨」儀式過程裡，進入陰間時所看見的幻象，是第一人稱的鏡頭。曲詞是這樣的：「直入花園是花味香，直入酒店都面帶紅。田蝧飛來都真成陣，尾蝶飛來都真成雙。冥陽嶺上是好蹺欹，阮今過只冥陽都心歡喜。掀開羅裙都疾趕去，走得阮頭茹都髻又欹。急急走(嘮)急急行，走到市上共您說拙分明。六角亭上是六角磚，六角亭下都好茶湯。六角亭上六角石，六角亭前都好栳葉。素香不如是茉莉香，尾蝶成陣都採花叢。嗹啊溜來嘮，溜嗹來嘮，腳踏草，一個腳踏草，噯呀真個好敕桃，噯啊真個都是好敕桃。」
這有著尾蝶(蝴蝶)、田蝧(蜻蜓)、六角亭、茉莉香，開著花叢，「好敕桃」(有意思、好玩，這裡用字都採南管譜的原字)的路，事實上是陰府之路。
靈媒．小說家
喬治．桑德斯(George Saunders)是近年非常吸引我的一位美國小說家，他並不是一個文字華麗，傳統的「內向型」寫作者，桑德斯的作品取材多樣，構思驚奇，同寫小說的我在他的作品裡同時感到挫折與啟發。
十二月十日
我曾以他的短篇小說集《十二月十日》當成課堂讀本，在這本小說集裡，有幾個故事「恐怖」得令人難忘，比方說〈逃離蜘蛛頭〉和〈森普立卡女孩日記〉。〈逃離蜘蛛頭〉寫的是一種新藥的實驗，這些藥劑可以改變內分泌，影響人的情感與能力表現。蜘蛛頭便是實驗的主控室，當那裡下命令時，主角傑夫就會被從血液滴入比方說能讓語言能力變好、愛上眼前人、或彷彿置身地獄，心靈飽受折磨的藥劑，以測試這些藥劑對人情感反應的改變效果。
傑夫是犯罪才會成為被實驗者，而這個實驗最殘酷的是，在注射了影響你「愛」人的藥劑後，藥效仍在時，逼你決定給予哪個你才剛「愛」(做愛)過的人懲罰性藥劑時，才是痛苦的開始。
〈森普立卡女孩日記〉更是讓我心驚，桑德斯若無其事地寫未來(或某個時空裡)，人們流行用特殊方法讓異國女孩腦與肢體暫停運作後，懸吊在花園裡當「裝飾」。風吹過來，那些森普立卡女孩緩緩飄動，路過的人都感到欣羨並且贊歎，希望自己的庭院也能有森普立卡女孩。
在這些「恐怖」小說裡，我發現桑德斯小說的特點：他總是嘗試各種可能的敘事體裁——日記、臉書、MSN對話、Skype、微博……，並且在語言上力求每個角色各有面目。他的作品還有一種氣息，總能讓你像走在花園小路上似地，引導你「無有恐怖」地進入恐怖之中，它能帶給你真正痛苦的體驗，不是獵奇、不是感歎。
過去，不少人會用另一個職業比喻小說家這個行業，常見的有說謊家、魔術師與靈媒。事實上這幾種身分必然重疊出現在一個傑出的小說家身上——我認為小說家還得同時是獵人、工程師與博物學者。
但總是有人在特殊的體質上多那麼一些，對我來說，桑德斯靈媒的體質大過其他，特別是我在讀完《林肯在中陰》之後。
帶你到中陰
Lincoln in the Bardo
林肯在中陰
桑德斯這本小說的英文書名是Lincoln in the Bardo，小說事件的核心是「林肯喪子」。事實上林肯死了不只一個兒子，他與妻子瑪麗生的四個兒子，僅有一人長大成年，這小說裡寫的是1850年出生，1862年2月20日過世的威利．林肯。這個時刻正是南北戰爭剛開始，戰情極為緊繃之時，林肯為了凝聚政治向心力舉辦了宴會，不料他的兒子威利．林肯因為傷風導致感染病重，由於邀請函已經發了出去，因此宴會照常進行，當林肯夫婦招待賓客之時，威利則在樓上與死神搏鬥。宴會結束後，小威利病情轉重，結束了他11年的短暫生命。
選擇歷史上如此知名人物來寫作，首先遇到的一個困難就是小說家不能把它寫成流水帳(因為太多非虛構書寫會處理)，桑德斯沒有選擇最具戲劇性的事件(林肯遭刺殺)而是這個極具小說感的時刻，說明他做為傑出小說家的敏銳。而更重要的是他藉由特殊的敘事，去表現那個「時刻」的「內在精神」。
「Bardo」是藏文，指的是「一個情境結束」，但「另一情境尚未展開」間的過渡時期。《俱舍論》裡的說法是，斷氣、剛死亡的時候稱為「死有」，進入轉世則稱為「生有」，已死未生稱「中有」(或稱中蘊、中陰身)。由於介在兩個狀態之間，意識依然存在，因此生命僅由意識主宰。意識能帶人到任何地方(包括一生的回憶)，但卻也什麼都不能做。小說大部分的情節都是發生在「中陰」。
這本不算厚的中長篇小說在敘事上可以分成三部分，一是中陰裡陰魂間的對話，二是許多描寫林肯時代書籍(包括虛構與非虛構)的摘錄重整排比，三是事件發生時的旁觀敘事(佔的比例較少)。
譯者何穎怡在譯後記提到，這部不算長的小說共提及166個人物，其中較有完整故事輪廓的約為十幾人。在中陰裡最主要的聲音由漢斯．沃門、羅傑．貝文斯三世、以及艾維力．湯姆斯牧師組成。而在陽間間歇出現的一個觀察者，則是墓園看守人傑克．曼德斯。當一本十幾萬字的小說卻要容納一百多人的「聲音」時，你可以知道這樣的敘事將如何考驗讀者的耐心，但讀到第一部的中段，我卻完全被這樣的敘事方式吸引。
首先那些滯留在中陰的靈魂(最長的已經在此兩萬多個夜晚)，仍停滯在他們的時代。那並非是永恆，而是真正的地獄，因為殘存的意識不斷讓鬼魂們回憶起人間的苦痛時刻。只是在這裡他們認識到的真理，卻是任何事皆非永恆，「建築與紀念碑都不是恆定的」。
與中陰漫長的時間相對，是陽間的「此刻」。當林肯下了作戰決定，他注定成為一個歷史漩渦的核心，人世間將有無數評價、紀錄、回顧緣此展開。在桑德斯的引述裡，那些林林總總對林肯的描寫，既是眾聲交響，也充滿矛盾。林肯發動的南北戰爭是引發政治與憲政危機的不義之戰，抑或真為黑人權利的孤注一擲？他究竟是個長相奇特的醜漢，抑或是一笑就光采煥發，擁有世上最悲傷、睿智藍眼睛的人？是性格低劣，粗魯不文、優柔寡斷的愚鈍領袖，還是心懷遠見，獨排眾議，以一戰促成長久歷史改變的智者？我從未讀過一本小說，對角色的容貌描寫如此多角度、深刻，原因正在於這不是一個人(小說家)對角色的描述，而是集合了數十人、數百人，甚或數千人對角色的印象。
此外，龐雜卻不可思議流暢地串連起敘事任務的「引文」，和中陰間七嘴八舌的敘事者構造成時代的聲音，它們從來不是和諧，而是充滿矛盾。有時甚至連宴會那晚有無月亮、月色是藍是黃都不一致，遑論其他。
在這樣的大時代背景下，桑德斯又巧妙地以林肯和愛子之間的情感，做為立體化林肯這個人物的關鍵。小說裡不斷暗示，「愛是父母跟孩子間唯一鎖鍊」，喪子後的林肯數度來到墓園，當他俯身棺槨的一刻，桑德斯就讓他進入中陰，讓那些停留在中陰各自有其悲傷經歷的陰魂們，目睹一個父親的眼淚。
事實上這段敘事並非無由，林肯終其一生都受到抑鬱症的折磨，妻子在他遇刺身亡後，甚至進入過精神病院療養。這位在美國歷史上具有決定性影響力的人物，得在喪子的情緒裡撐起這場壓力極大的戰事。桑德斯巧妙地穿插當時或虛構的輿論讓讀者感同身受，比方說引用《無舵之船：總統掙扎時》裡寫到的一件事：「華盛頓某小報出現一副漫畫名《閒言與長矛比鬥》，畫中，林肯夫婦痛飲香檳，男孩(兩眼畫了XX)則爬進墳坑，問：『父親，我死前可否來一杯？』」
除了那個大歷史與林肯的心靈深處外，桑德斯則將夭逝的威利．林肯描寫成一個堅持在中陰間等待父親再來的男孩，打動了眾陰魂。這些陰魂在生前各自有自己的傷心事， 因此此刻只得破碎的殘軀，卻在這過程裡找回自己的原真之身。陰魂列隊向小威利訴說他們對陽間的迷戀、苦楚與難以割捨的記憶，他們在世時如何被誤解、錯待、忽略、漠視，吐露對他們而言是唯一的救贖。
桑德斯竟能以破碎的引文、對話、日記、訪談，結構成絕妙的小說之筆，讓讀者明知小威利必然絕望離開中陰，仍然寄望奇蹟發生。而眾陰魂協助小威利的過程裡，又讓讀者讀到了官宦之家外的「民間」故事與聲音，這三層敘事，重重疊疊，像小石子一樣組成了一座不思議的巨塔，直達天聽(或地獄)。
做為一個小說作者，讀到這樣一本「以小說來定義小說」的作品，感動且歎服。
從中陰而上的昇華
一部小說無論有多麼絕佳的布局與敘事，都不足讓它深刻。不過，深刻是一種很難測度的品質，誰能評斷一部小說深不深刻，我至今亦無定論。桑德斯說他為了寫作這本小說，不但重習19世紀的英文風格，也研讀了大量林肯與那個時代的材料，我想，應該還有大量的宗教材料。他選擇讓林肯在Bardo，絕非偶然。
小說在引述間時真時假， 但那些陰魂的聲音必然出自小說家的聲腔(即使他們的遭遇應該有所本)。其中一段由漢斯這個陰魂所講的話，或許可以視為這本小說彷彿佛家眾生皆難能離苦的思想核心：「現在他的思緒轉向哀傷；轉向世界充滿哀傷這個事實；人人均扛負某種程度的悲哀；是人，皆苦；無論一個人在世間行何道，必須記住世人皆受苦(沒人心滿意足；不是被錯待，就是被忽略、視如無物、誤解)，因此，人應竭力減輕周遭人的負擔；記住他此刻的哀傷並非獨有，一點也不，從古至今，無時無刻，無數人不是正在體驗就是即將體驗類同之苦……。」
被牧師性侵的小男孩，失去愛的婦人，失敗的學者，不斷遭遇強暴的女子……這些陰魂以「苦」彼此安慰。黑人與白人間的宰制與傷害，種族性別之間的歧視與不平，這些苦確然存在，誰可慰藉？誰可慰藉？
桑德斯唯有在中陰，才能讓這些陰魂帶著苦進入林肯心裡，「讓世人看看我們」。
私人戰爭 DVD(Private War)
在《私人戰爭》(A Private War)這部電影裡，傳奇戰地女記者瑪麗．科爾文(Marie Colvin)說：「戰爭對政府來說不那麼可怕，因為他們(那些官員)不像一般人會受傷或送命。」「什麼樣的飛機轟炸一個村莊也不重要，重要的是那個行動損失的人命。」她說，身為一個記者，她需要發現那些人(死者與生者)的故事，所有的故事，因為人與人互相聯繫。
死亡切斷了那樣的情感聯繫，而故事延續了那些聯繫。桑德斯的故事成功地建立了聯繫。他運用了一種罕見且艱難(對小說家而言)的敘事方法，以真正的小說，震碎我的骨骸、眼淚與心。
他帶每一位願意「看看他們」的讀者去到「中陰」。
但，世人真願看看「我們」嗎？
碎裂在沙灘的浪
我想起自己過去在唱〈直入花園〉時，曾不理解為什麼進入陰間卻不把風景寫得鬼氣森森，反而好像一場郊遊遠足。但把這曲子跟〈請月姑〉合在一起唱時，有一句歌詞卻深入我心，讓我感到淒涼之意，那就是「前人叫，你莫聽。後人叫，你莫行。」
在《林肯在中陰》裡，有些句子反覆出現(彷彿經文)，其中一句是：「你已經是碎裂在沙灘的浪。」碎裂的浪看來是對生命死去的感歎，卻也暗藏著生的力量。每一道莫聽莫行，自顧自往前的浪構成真正的生命風景，前浪方逝，後浪隨至。歷史如斯，不舍不棄。
我讀過一些關於美國歷史的書籍，並不是所有人都相信林肯是堅定以解放黑奴為職志的領導者。部分歷史學者解釋，1862年林肯發表的《解放奴隸宣言》，是一種政治決定，用意是搶占道德高點打贏這場原本是為了經濟利益發動的戰爭。
在小說裡，那正是小威利死去之後的轉變，是林肯到中陰之後的轉變，是林肯聽到陰魂之聲之後的轉變。這便是桑德斯不在寫一個偉大的「人物」，而是試著寫一個隨著時間過去，長留人心的真理。那真理無處可尋，故無處不在，小說並非真理的聖經，但你若細讀，必有所見。
作者簡介
現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》、《苦雨之地》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。
曾六度獲《中國時報》「開卷」中文創作類年度好書，入圍曼布克國際獎（Man Booker International Prize）、愛彌爾‧吉美亞洲文學獎（Prix Émile Guimet de littérature asiatique），獲法國島嶼文學小說獎（Prix du livre insulaire）、日本書店大獎翻譯類第三名、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書等。作品已售出十餘國版權。
吳明益專訪：
《苦雨之地》，太初有字──重新定義小說的可能：專訪吳明益
細節打造的聖殿──吳明益《單車失竊記》
《浮光》吳明益：最初之火微小而明確地被點燃
延伸閱讀
回文章列表