【李屏瑤專欄｜台北家族，違章女生】07_我也是女生樣的女生

朋友們在討論喜歡的類型，有人說，「女生樣的女生。」
我說，「我也是女生樣的女生。」
她們都笑了。

女生應該是什麼樣子？女生該怎麼穿、怎麼吃、怎麼丟球？最普遍的男女廁符號，褲子對照著裙子。在習以為常的符號籠罩下，是符號反應了我們，還是我們活成了符號？不穿裙子的女生可以進女廁嗎？穿裙子的男生可以進女廁嗎？覺得自己靈魂裝錯身體的生理男性可以進女廁嗎？手術做到一半但是身分證還沒有更改的人，該走進什麼廁所才會比較安心？

我怕燙，貓舌頭，吃飯很秀氣。從小到大，長輩很愛唸我「只有吃飯像個女生」。好像放下筷子後，我就立地轉性一樣。筷子拿得遠了，又要被說「以後會遠嫁」，拿得近了，又說姿勢不好。如同中原標準時間，女生好像也有個女生中央伍，必須時刻對齊，這裡頭學問可大了，從裙子的尺度到頭髮的長度，走路的弧度到坐姿的角度，就連胸部到底該收該放，該擠該束，時時刻刻都需要留心。最難的不是做不到，而是差一點。

總是差一點的女生，永遠像是長不大的孩子，永遠被停留在小學課桌椅前，努力把椅子往前挪，讓身體被擠在桌椅之間的小小間距，非常貼合要求，認真抄寫來自四面八方的筆記。她永遠覺得自己不夠好，做得不夠多，笑得不夠甜。

在十歲之前，除了學校體育服，我可能沒穿過褲子。我是第一個女兒，母親為我購入大量的裙裝，海量的髮飾，有彩色編織、方塊造型、糖果圖案綁起馬尾還會沙沙作響的，關於女孩該有的固態配件一應俱全。我從沒想過要當一個女生，或者說，我從沒想過我會是一個在制式觀念中失敗的女生。標竿遙不可及，我決定不再嘗試跳躍。

我的裙子時代。（照片提供 / 李屏瑤）

我開始抗拒那些裙子，因為會被其他男孩子惡作劇，會影響我的活動。長頭髮太麻煩了，後頸很容易流汗，綁起馬尾又會被抓。在我反覆吵鬧，終於順利剪短頭髮的小學五年級，母親打開桌前的抽屜，叫我看看裡頭滿滿的髮飾，接著嘆了長長的一口氣。多年後，有次跟朋友聊到這件事，她說她也好想剪短髮，但是沒辦法，她男友是長髮控，剪了會有感情危機。

女生是怕體育課的，女生是數學不好的，女生是愛哭柔弱的。我在躲避球場痛宰男生，考試常常滿分，甚至把欺負班上女生的男生弄到哭著道歉（好孩子不要學）。那些關於女生的規範，如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線，妳即便躲過一道又一道，最後還是會鋪天蓋地向妳而來，躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板，而是玻璃棺材，言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援，逃進婚姻，變成已婚婦女或媽媽之後，這些束縛才會自動降低門檻。接著，又馬上為妳套上新的枷鎖，又有新的規則得去對抗、或是打破。

有很長一段時間，我討厭自己是個女生。這並不表示我想要成為男生，選項從來都不只有兩個，甚至有更多的討論空間，我只是想要得到公平一點的預設值。或者是說，就以「人」的方式被對待，不會因為性別而有任何預設立場。

要再大一點，大概高中，我接受自己是個有點奇怪的女生，更後來，我才發現我就是女生，不論頭髮長度或服裝打扮，我就是一個長成這樣的女生，想要以自己舒服的方式去生活。當我們說一個女生樣的女生，甚至反過來，談一個很man的男生，那些詞彙都該被適當地搖晃，去動搖那個男男女女的概念，動搖那個所謂陽剛、陰柔、短髮、長髮的對立，讓一切都可以更鬆脫。

直到現在，偶爾還是會在女廁遇到大驚失色的阿姨，連聲提醒我走錯了，而我已經學會平靜地回答：「我是女生啦。」