我們的繪本不是從故事開始，而是從「一句話」開始──專訪西班牙繪本作家Manuel Marsol與Carmen Chica-馬尼尼為-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

西班牙繪本作家馬努葉爾（Manuel Marsol，右）與文字作者卡門（Carmen Chica，左）。

今年台北國際書展，西班牙繪本作家馬努葉爾（Manuel Marsol）與文字作者卡門（Carmen Chica）一同來台分享創作幕後故事。

馬努葉爾在自介網頁上引用了一段捷克大導演楊．斯凡克梅耶（Jan Svankmajer）的話：

投身於你喜好的執著，沒有比那更好的。執著來自童年的軌跡，最珍貴的寶藏就來自童年深處。（Surrender to your obsessions. There is nothing better. Obsessions are the relics of childhood. And the most precious treasures come from the depths of childhood.）

馬努葉爾說，「父親在我12歲時過世，他是一位藝術史教授，我的創作深受他影響，我畫裡的許多元素都充滿了對父親的追憶。」小時候爸爸會帶他和姐姐去很多地方玩，他的繪本《亞哈與白鯨》《巨人的時間》與剛推出中文版的《山中》，皆圍繞著兒時對山川海洋的喜愛，訪談時，當他說起「以前花了好多時間在大自然裡，潛水了一個又一個又一個小時」的口吻，都還能感受到那段美好時光的強度。

亞哈與白鯨

巨人的時間

山中

▌來自童年的寶藏

他指著《亞哈與白鯨》說，這些都是小時候暑假到海邊度假的印象──樣子很像煎蛋的一大群水母，被畫成船長亞哈煮的食物；用管子抓魚的方式；船艙牆上的奇特海底生物圖畫其實是他的兒時作品，後來被爸爸掛在客廳；連椅子上的花紋也來自老家的椅子。「童年的瑣碎記憶都悄悄藏在整本書裡了，」馬努葉爾直言，「我所有作品都和童年有密切關係。」

馬努葉爾的圖畫暗藏超多細節，讓讀者每一頁都能看很久。（圖 / 《亞哈與白鯨》）

見過馬努葉爾的人，或許會覺得《山中》的大鬍子送貨員主角依稀是他的化身？他笑說，「答案是，也不是。我確實把自身經驗轉化為書中情節，像是到山中小溪會想脫下鞋子泡泡腳，或我也有一件跟主角同樣花色的毛衣，但我更相信，主角就是讀者自己，而不只是我。」

《山中》部分場景取自生活經驗，連主角的毛衣都跟自己的一樣。

他以《亞哈與白鯨》為例，「亞哈好像是瞎子，看不到眼前的東西，西班牙有句話是『遠在天邊，近在眼前』，人總被自己的執迷遮住雙眼，亞哈就站在白鯨身上，卻眺望遠方尋找著白鯨。這是我的第一本書，其實這個畫面也投射了我當時缺乏自信的狀態。」後來，本書以高超畫技與細膩觀察，獲得2014年Edelvives國際繪本獎肯定，讓他備受矚目。

亞哈船長就站在白鯨身上，卻眺望遠方尋找著白鯨。（圖 / 《亞哈與白鯨》）

▌風景＝角色

台灣目前出版的三本作品開本都特大，角色也都巨大（白鯨、巨人、山），問他們是怎麼選擇這些角色的？馬努葉爾說，「這些角色都是背景。我把山、巨人、鯨魚當成風景處理，主角其實還是人。一切就像人和宇宙的對談，或是小孩子在玩他們的娃娃一樣。」

「有時你會覺得山或雲的輪廓很像人或動物，這個聯想會讓你產生『角色』，這時候，風景就變成人物了。」他在《亞哈與白鯨》裡特別展現這一點，白鯨常化身成一面冰山或一座島嶼，《巨人的時間》裡，橫躺下來的巨人彷彿像座小島。

兩位作者在書展講座談了他們對「風景」的詮釋，除了「風景＝角色」，也列舉「風景＝故事、回憶或時間」，打破風景只是背景的既定印象。「《巨人的時間》有很多頁在表現『風景＝時間』，讀完全書，可以感受到『風景＝故事』，」馬努葉爾說，「光看文字，整本書好像『什麽都沒有發生』，但風景卻隨時在變化。就像你每天照鏡子不會察覺自己有什麽改變，但其實已悄悄變了點什麽，像是皺紋、白髮……」

書上寫「時間...過去了...卻什麼事也沒...發生。」實際上已經發生了好多事。（圖 / 《巨人的時間》）

▌用做廣告的經驗做繪本，從「一句話」開始發想

當大家看到兩位作者同時掛名，或圖文緊密結合的作品，都會好奇他們的合作模式。馬努葉爾和卡門都有廣告工作經歷，這些經驗被他們帶入繪本創作裡。

卡門說，「廣告很重視團隊合作，常要互相討論、激盪、甚至是批評，這樣才能發現彼此看不到的問題。你的想法需要不斷被撞擊和調整，直到作品變得更好。做廣告的目標很明確，需要完成的結果也很明確，不過跟做繪本的差別是，廣告只會產生一個獨斷的結果，但繪本不是，繪本不會只有一個答案，而是產生更多解讀方式。」他們做繪本會先有一個明確的目標，接著大量蒐集資料，再挑出打動自己的畫面或句子，貼在桌前，一再強化自己的感知。

以《山中》為例，他們先是著迷於德國哲學家海德格的一句話：

我們必須在森林裡迷路。只有在迷路的狀態下，我們才能感受真正的意義。（We must get lost in the forest. Only our own lost state will make us comprehend the real meaning of it.）

在和前述童年經驗密不可分的前提下，他們以這句話為出發點，讓全書圍繞著「現狀」與「未知」，接著從各領域蒐集資料，文學、美術、電影、甚至電玩都是守備範圍。而啟發他們對「風景」看法的靈感，來自宮崎駿的《魔法公主》《神隱少女》、19世紀德國風景畫家弗里德里希、文溫德斯的電影、塔可夫斯基拍立得照片中的取景角度與氛圍，中國王翚《康熙南巡圖》山水畫、漫畫《七龍珠》等，多不勝舉，接著像做研究般，一點一滴將各種元素融進故事和畫面中。

馬努葉爾特別提到，有次開車時恰好聽到廣播介紹唐代詩人寒山的詩：「登陟寒山道，寒山路不窮。谿長石磊磊，澗闊草濛濛。苔滑非關雨，松鳴不假風。誰能超世累，共坐白雲中。」送貨員穿越山峰變成妖怪的場景（見下圖），便是以此意境完成。

《山中》內頁。

當然，繪本也給了很多啟發，《野獸國》開啟了跳脫現實、描繪「想像」的視野。而與妖怪相的繪本，馬努葉爾最喜歡澳洲的The Bunyip of Berkeley's Creek (1973)。最後使用「YÔKAI」這個日文發音為書名，則反映出他們對日本妖怪的認知和興趣，卡門說，「YÔKAI並不是可怕的妖怪，而是山中動植物變成的精靈。書中對妖怪形象的描繪，是參考了河童和浮世繪。」

至於《巨人的時間》的創作發想，是有天他們翻著兒時相薄時，憶起小時候放暑假的感覺：明明做了很多事，但開學後同學問：「做了什麼？發生什麼有趣的事？」小孩子往往回答：「沒做什麼啊。」於是他們朝著這概念出發，找到一句古羅馬諺：The sweetness of doing nothing（無所事事的甜美），繪本就由此展開。

▌不斷討論，不放過小細節

做繪本前，他們會先速寫一切想法，馬努葉爾強調，「速寫要盡量小，畫得太大、太精細會造成你淘汰它的心理障礙。」再來是利用便利貼，方便掌握畫面順序調動的效果，抓出故事軸。

馬努葉爾的筆記本，有繪本發想過程中的小速寫。

過程中他們不放過任何細節，像是《山中》的送貨卡車取名「24小時急速配」，暗示主角的高壓工作狀態。途中不得不下車的理由，原本設定是爆胎，但後來推敲，爆胎一定會打手機求救，接下來進入山裡的情節就會被手機打擾，於是改成更自然的：主角內急。

卡車上寫著「24小時急速配」。送貨員因內急停車走入了森林，暫時拋下緊迫的工作。（圖 / 《山中》內頁）

他們製作繪本的方式已經脫離一般認知的模式，不再是先有圖或文，而是二者並行，不斷增減、討論，以臻完善。卡門解釋，「第一張完成的畫面，並不會是書裡的第一頁。像《巨人的時間》一開始是只有春、夏、秋、冬四張畫，幾個月後又加了一張，或書中有一個句子原本只占一頁，後決定拆成四頁表現。」又比如，他們刪去中文版《亞哈與白鯨》黑夜星空那幅畫面原有的一段文字，因為畫面已足以傳達一切；《山中》當主角是「人」時畫面才有文字，變身「妖怪」就無字了，當回到現實時，文字再度出現。「做書時圖文總是交叉進行的，有時是圖改變文字，有時是文字改變了圖，這些都是我們共同討論出來的。」

▌畫圖方式：一半是不可控制的

一般人對繪本圖畫的認知是甜美、舒服、溫柔的，可是馬努葉爾的畫風則帶有一絲對恐懼的探索，他認為，「這就像童年去潛水時『又怕又想玩』的感覺，也是人在大自然裡難免萌生對未知恐懼，卻又想挑戰的心態。」

他喜歡「不可控」的邊界，不使用單一媒材，而是混壓克力、水彩、墨水等等，有些畫也用手繪再數位處理，或先用電腦畫草圖。他認為畫畫就是一半「可控制」，一半「不可控制」，比如畫風景（背景、大面積部分）通常是不可控制的，盡量讓媒材肌理自然流動，而角色和動作則依草圖完成，屬於可控制的範圍。

馬努葉爾將定稿畫在木版上時，還是會反覆修改：配角可以被塗抹掉，甚至構圖也可以改變。像《山中》有一頁他突然就想到，書攤平後，兩頁之間有一條「裝訂線」，不如利用這中線做為現實和想像的分割，也能表現出主角「變身」的私密瞬間。他們樂於創造閱讀節奏上的驚喜，並加入幽默感，一本繪本的成形，就是反覆推敲與修改後的成品。

故事中段，結合此跨頁中央的裝訂線，開啟了後半段的「變身」之旅。（圖 / 《山中》內頁）

▌外公說：「我把書吃了也看不懂！」

你們的書是給大人看的吧？很多人或許會這樣分類，但他們都反對替繪本分類，卡門說，「繪本應該是給所有年齡層看的，我們從不預設讀者的面貌。」不過她笑說，她拿《巨人的時間》給她鄉下的外公看時，外公笑說：「把書吃了也看不懂啊！」

對習慣傳統繪本模式、故事結構的人，可能會像卡門外公一樣。以這種文、圖都極具想像空間的作品來說，不同背景、年紀的人會各有解讀，像《亞哈與白鯨》，小孩子讀會把重點放在「白鯨」，大人若看過小說《白鯨記》則會有更多聯想，或觸動閱讀《白鯨記》的欲望，或純粹欣賞圖畫的美妙。這樣的繪本要怎麼講給小孩聽呢？馬努葉爾認為，「讓小孩自己讀或親子共讀，才能看到圖畫的細節。如果拿著書對著一大群孩子講或許不會很理想。」有些繪本很適合講故事活動，有些則較適合安靜地閱讀。

▌什麼是「好繪本」？把水溢出瓶身

西班牙繪本作家哈維爾（Javier Sáez Castán）是馬努葉爾最喜愛的創作者之一，他曾對書有這樣的形容：把書想像成一個容器，書的內容是水。一般我們認為做書是把水裝滿即可，書的形式只是內容的載體；但好書應該是讓水溢出瓶外，讓讀者從書的整體設計感受到內容，而非只局限於內文。

繪本更應如此，從外觀的開本、封面、標題，翻開後的蝴蝶頁、章名頁，處處皆應該讓「水」溢到，再加上設計師的字型設計、紙張材質、印刷，而最終我們得認同，好的繪本是一種整體的藝術，是綜合各項專業的產物，它本身就是一件藝術品。而無論就繪本觀、內容結構、製作面，馬努葉爾與卡門這對創作搭檔，無疑是走在很前面的人。