展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

編輯、邊急、鞭擊

一個充滿BUG的總編輯──專訪行人總編輯周易正

  • 字級



問周易正覺得自己是什麼樣的編輯?他說,「有很多BUG。」

那些BUG,跟他如何定義「書」有關──是產品?商品?或是帶有知識傳遞重任的文化載體?「我一直都把書當產品在做,而不只是把書當書在做。即便如此,我們還是做不到『把書當成商品』這樣的事。」周易正認為那是邁向成功之路的BUG,「我們不願意做的事情還是太多了。」

2016年,原本稱為「行人文化實驗室」的出版部,在推出《透明的記憶:感受日常玻璃的溫度》後,改名「行人內容發展部」。「那個思考核心是:以內容為基底,從中發展出各式各樣的東西,可能是展覽,或是產品,或是小旅行。讓一個主題不只是一本書,更讓書不只是書,而是有各種呈現方式,發生更多面向的影響力。」

例如他們此前在製作《討海魂》時,策劃了四場「決戰海岸線.一日漁村青年」行程,帶著讀者前往苗栗、彰化、金山與花蓮,近身體驗各種台灣漁法。或趁著《透明的記憶》與《成材的木,成器的人:台灣木職人的記憶與技藝》出版,分別發起「不只是玻璃杯」與「阿煙的木製杯」兩項募資,成績斐然;木器一書另加碼「跳台與木器:未完成、完成與待續」展覽,不僅讓讀者親炙台灣職人工藝,更為這些常年遭到忽視的老師傅,重新打造再現技藝的舞台。

透明的記憶:感受日常玻璃的溫度

透明的記憶:感受日常玻璃的溫度

討海魂:13種即將消失的捕魚技法,找尋人海共存之道

討海魂:13種即將消失的捕魚技法,找尋人海共存之道

成材的木,成器的人:台灣木職人的記憶與技藝

成材的木,成器的人:台灣木職人的記憶與技藝



 


對我來說,做這些書已經不是單純的編輯工作了,書只是整個過程的其中一項產品。」對許多編輯而言,若能做到一本獲得金鼎獎的書,或是經手到一本暢銷書,都會是履歷上閃閃發亮的榮耀,「但我們(當編輯的)是一群要把文化傳遞給大家的人,那它是用哪一種方式?每一種方式都各有好處,也各有做法。」

周易正選擇的做法,顯然是相對費力的那條路。「入行這麼久,我們會知道照著某些書的類型模式去做,有可能會『中』。」或是跟風,或是短線,有太多例子告訴我們,這些策略讀者會買單。「如果真的把書純粹當作商品,那都是方法。但我們會覺得,如果有力氣,會更想做一些我們覺得重要的事。」又或者,某些主題的書,跟學術圈打好交道,就能保持穩定的銷量。明知如此,行人也不這麼做。他笑說,這就是他的BUG。




是如他所說,為了「要把文化傳遞給大家」的社會責任嗎?「編輯有社會責任嗎?我覺得每個人都有社會責任。那編輯擔負的有重一點嗎?我想的是:編輯只有職業道德,沒有社會責任。我所謂的職業道德是,我如果要賣吃的,就不能有毒。我們不應該做假的東西。即使知道會賣,如果無從確定真假,也不能做。我不能做自己不相信的東西。」他還曾因無法認同作者論點而讓談定的書翻了盤。這當然也是BUG。

「行人是我第一份、也是目前唯一的編輯工作。創社的《精神分析辭彙》,我是編輯之一,那時的出版方向是在『如何詮釋經典』上努力。」後來加進了社會學相關著作,《塑膠鴉片》《跨國灰姑娘》《殺戮的艱難》等一系列台灣社會議題,讓行人在業界多劃下一席之地。「早期偏學術的出版社中,行人在行銷上是相對用力的。」無論是內容多硬的書,周易正都親自與書店會報討論,而非消極的被動銷售。「我所能的,就是把複雜的題目,做成大家可以接受的內容。」

精神分析辭彙

精神分析辭彙

塑膠鴉片-雙卡風暴刷出台灣負債危機

塑膠鴉片-雙卡風暴刷出台灣負債危機

跨國灰姑娘:當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭

跨國灰姑娘:當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭

殺戮的艱難

殺戮的艱難






活字:記憶鉛與火的時代

活字:記憶鉛與火的時代

替某些嚴肅議題找到有趣的詮釋,是周易正為自己在編輯工作上設定的角色;爬梳屬於當代的生活文化,則是他的切入方式之一。《活字:記憶鉛與火的時代》還略略停留在文人情懷裡,其後的「討海」「玻璃」「木器」「廚具」,約莫一年一本,周易正試著突破同溫層,不再滿足於側面的文字記錄,在這裡,書成了進入產業的媒介。

「既然要介紹一個產業,何不真的做個產品,好更方便闡述內容?」這個產品還不只是隨書上市的限定贈品或加價購,而是符合現下所用、可以一直生產下去的商品。「我們總是在問『下一步』。我們注視的這些產業,漁業也好,玻璃、木業或任何手藝,我們留下的文字,很有可能是它消失前的記錄。但我們只能把它想成一個墓誌銘,還是能發揮更大的效益?」每個出版人每天絞盡腦汁想著哪裡有新的可能性,面對這些逐漸凋零,技藝也因市場沒落、不再傳承的老師傅們,除了以他們為題寫一本書,或許能藉此名目,為這些職人,甚至是整個產業,找到另一個出路?

於是他們因著自己愛喝啤酒,直覺地找上在地精釀啤酒品牌,合作生產台灣傳統的窯口玻璃杯;為了編書的圖片素材得上船一趟,乾脆舉辦小旅行邀來更多人一起出海。在產業與產業、產業與讀者、讀者與出版之間,編輯的橋樑功能,走得更為寬廣。


重點是,來參加小旅行的民眾,原本都沒聽過行人;募資買杯子的人,和買書的人,也完全是兩個族群。」這個發現是驚喜,也讓周易正看到書的侷限。「一家公司就兩個意義:要嘛賺錢,要嘛就是做自己想做的事。基本上,我們現在做的題目,都是我們想做的事,那我們要不要走一些不同的方向?把市場做大,不是永遠針對那一群既有的讀者群,要他們一直掏錢買書。」這的確是出版端的困境。

好日況味:9種生活工藝,看見餐廚美器

好日況味:9種生活工藝,看見餐廚美器

台灣的職人,常覺得自己不過是為了討生活做事的人,覺得自己沒什麼。」採訪過程,周易正最常聽到「這哪有什麼好寫」、「這沒什麼好講啦」。我們羨慕鄰國日本處處傳統、樣樣文化,卻很少挖掘、詮釋自己,甚或不相信原來身邊日常種種,就叫文化。2018年從廚房出發的《好日況味:9種生活工藝,看見餐廚美器》,探訪打造日常餐廚用品的台灣職人,一柄菜刀、一口鐵鍋、一把不起眼的毛刷,或一皿盛裝飯麵的菜盤……這些我們早已習慣到不再費心去看的生活物事,在編輯團隊眼中,都有它的文化面向、有值得記錄之處。「這些產業就是我們的文化。當大家只把它看成『工』,視為某段代工時期提升經濟的賺錢手段,也不把這些師傅看為『職人』,只把他們當工人、黑手,就不會有年輕世代願意投入,產業就會衰退。

(內頁)《好日況味:9種生活工藝,看見餐廚美器》/ 內頁


「現在活著的這一群人,就是我們文化的一部分;我們生活中有很多東西,其實它都有機會變成一種重要的文化──行人在努力把這樣的想法呈現出來。」以這樣的方式整理出來的文化,不僅扎實地根源於台灣本土,既有歷史氛圍,還充滿當代生活感。

周易正認為,「編輯就像專案經理、產品經理,或是製片,甚至是導演,需要和很多人配合,才能做成一件完整的事。」編書只是一個點,得慢慢拓出一個面,才能兼及其他。在他的定義裡,書已不再是詮釋某個題目的「唯一」產品,而是「之一」。「但它要做的,是更從結果面去思考。」編輯不僅要走出編輯台,也要試著把書帶到書店以外──你期望它發生什麼影響,就試著為它開拓那樣的一條路,才有機會走向想望的地方。

(本文採訪於2017年底)


 延伸閱讀 

 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【OKAPI無限期免費看方案】地方的他們需要你

有人透過營造、有人透過設計、有人透過食物,他們在做的事情,叫做「地方創生」

2490 0