你認為一隻重達三千磅的河馬，會讓你隨便靠近、摸摸捏捏、打針包紮嗎？（Photo by Rohit Rao on Unsplash）
新專欄介紹我曾經讀過卻一直很遺憾台灣沒有出版的書。
這些書未必是文學經典，或者重量級思想巨論。
有的是另闢蹊徑，對大眾文化有特別的解讀。
有的特殊行業，讀者沒有機會領略他們的世界，以及他們在那個世界裡所思索的宇宙觀。
也就是說，我介紹的這系列書，旨在開扇小窗，另類看世界。
一般人提到獸醫，直覺想到替家庭寵物看病的醫師，很少人想到有一群獸醫是在野地、動物園、水族館行醫。他們就跟觀察高地大猩猩的學者一樣，第一次接觸「病人」是用望遠鏡遠遠觀察，然後擊發麻醉槍，接著，才能進一步檢查病人。否則，你認為一頭犀牛、一隻重達三千磅的河馬，會讓你隨便靠近、摸摸捏捏、打針包紮嗎？
The Rhino With Glue-On Shoes: And Other Surprising True Stories of Zoo Vets and Their Patients
這本《給犀牛穿鞋》（The Rhino With Glue-On Shoes）集合了27個野地獸醫，各自敘述一則他們與「病人」的故事，這些病人包括黑猩猩、鰻魚、犀牛、河馬、熊貓、鯨魚、青蛙、駱駝、大象、獅子、北極熊、狐猴、河馬、鱷魚……有的故事充滿趣味，有的故事充滿感傷，有的故事充滿不可思議的細節，揭露一般讀者絕對不可能知道的動物祕密。
譬如書名《給犀牛穿鞋》，故事來自動物園的一隻犀牛腳底不斷潰爛，每隔一段時間就要上麻醉藥做清創治療，牠的病似乎找不到治本方法，因為野外的犀牛腳底下通常是沼澤或者草地，不像硬梆梆的動物園水泥地，水泥地讓犀牛腳底承受額外的壓力，所以腳傷不癒。獸醫與照護人員擔心反覆的注射麻醉劑會讓牠提早上西天，最後才想出妙方，給犀牛做鞋子，用膠水把鞋子黏到犀牛腳上，讓牠的腳與水泥地減少摩擦，終於治癒。如果不是這樣一則故事，我們怎麼知道站在沼澤裡的犀牛與站在動物園裡的犀牛，居然會有如此巨大的「生死差別」。
站在沼澤裡的犀牛與站在動物園水泥上的犀牛，有巨大的「生死差別」。（Photo by Glen Carrie on Unsplash）
你知道如果碰到母獸早逝，獸醫與照護人員最煩惱的是什麼？是配方奶。不同幼獸的不同階段，需要的牛奶配方都不一樣。譬如小白鯨的牛奶配方必須是高卡路里與高脂肪，而且不是一天幾個奶瓶，而是好幾加崙的量。園方找不到合適的配方，最後是以高濃度的鮮奶油加上鯖魚排混合打成的「鯨魚奶」完成任務，哦，當然不是用奶瓶，而是大水管餵食。
一位動物園獸醫說，野地獸醫必須身兼照護者、麻醉師、急診醫師、外科醫師與老年病專家。而這行最需要的是：
- 耐力
- 體格強健
- 穩定的雙手
- 懂得瞄準
- 健康的雙膝
第五點是因為野地獸醫必須經常匍匐前進接近患者，有時甚至長時間跪在地上幫動物開刀（你能想像什麼樣的手術台能承重犀牛？答案是無。）
穩定的雙手是用來麻醉巨型動物的保定靈（immobilon）麻醉劑，只要一、二滴就能讓人類窒息。五分鐘內死亡。對獸醫而言是極度風險。
至於為什麼公路旁撿到的一頭幼鹿會被鑽了耳洞、戴上耳環？而一隻原本養在酒吧後來捐贈給水族館的鰻魚得了厭食症，是怎麼解決的？你如何幫一隻三千磅的河馬做根管治療？這27篇故事，篇篇都是驚奇，篇篇都讓我們更進一步認識與我們共存於宇宙大地的動物──牠們不會說話，卻也有著撼動人心的故事。
\\補充閱讀//
《大地之歌》系列大概是有史以來最受歡迎的鄉下獸醫故事。獸醫吉米．哈利（James Herriot）在英國北約克郡執業，通書寫作幽默，採「城市鄉巴佬」路線。屢屢令人捧腹大笑。全球銷售超過一千萬套。與其說是「動物學」，更像是鄉間筆記。
大地之歌(全新版)
大地之頌(全新版)
大地之戀(全新版)
大地之愛(全新版)
大地之聲(全新版)
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
- 【這本怎麼還沒出？】何穎怡：如果殭屍來了，國際政治會如何因應？《國際政治理論與殭屍》告訴你
- 【專欄】何曼莊──給動物園一首歌
- 【閱讀×動物】張東君：「動物跟人類一樣平等，動物不是只有貓貓狗狗，地球也不是只屬於人類。」
- 【書評】Emily：動物學家的「忘我」練習，是為了尋回自己──讀《變身野獸》
巫醫、動物與我：菜鳥獸醫又怪異又美好的非洲另類行醫之旅 (電子書)
熱血獸醫 DVD(Zoo Vets)
動物醫生的熱血日記：貓咪、倉鼠到蜥蜴，66個最新奇動人的生命故事
動物醫院的工作日誌【贈送工作日誌悠遊卡貼】
百姓貴族 5
共病時代：醫師、獸醫師、生態學家如何合力對抗新世代的健康難題
大象先生：勇闖緬甸叢林
回文章列表