他未曾那樣被愛，也能那樣愛別人：不凡的納粹受難者柯札克──繪本《布魯卡的日記》

從前被問及誰是最偉大的奉獻者，我只會想到德蕾莎修女。可是讀了繪本《布魯卡的日記》以後恐怕會先說柯札克（Janusz Korczak），這位百年前的兒童人權之父。（不好意思啊德蕾莎修女）

柯札克是孤兒之家的院長，人們稱他為「醫師先生」。封面上抱膝的女孩是住在孤兒之家的布魯卡，她在日記先介紹了11位朋友和她自己，然後告訴我們，醫師先生在她眼中是如何有趣和不凡的人。布魯卡率真的文字呈現了一段極為沉重的歷史。說明這悲劇只須兩句話：當時是二戰時期，而柯札克與孩子們都是猶太人。

布魯卡的日記：波蘭兒童人權之父柯札克的孤兒之家故事

然而這故事的焦點不是痛苦。它講述於無望困境中，一顆高貴的心靈所能展現的光輝。它記載一個人堅定的信念，不單能夠創造眼前的奇蹟，還能為後世奠下基石。

布魯卡在日記中形容的每個朋友都個性鮮明：西格德門總是很餓，連罐頭裡的魚油也不放過；蕾金卡本來留著長及腰的麻花辮，可惜生病後變成短髮，她很愛讀書，每晚給大夥兒說故事。孤兒之家裡的孩子似乎都各有專長，亞伯拉罕是個巧手小木匠，能做出漂亮的抽屜；常在半夜哭泣但白天便忘記的阿倫，是最優秀的小裁縫，會替大家補衣服縫鈕扣。布魯卡偶爾會提到朋友的身體障礙或心靈創傷，但就如同她說誰力氣大、誰很頑皮那麼自然地接納。這些描述讓人看到，在這窘迫的處境下，有人神蹟似地，為這群孩子撐起一片能夠舒展發揮、被愛與尊重的空間。

（圖／《布魯卡的日記》內頁）

二戰時期孤兒之家院長柯札克（1878-1942），後來死於粹集中營。

閱讀這繪本始終給我一種不可思議的感覺。身處所有人也吃不飽穿不暖，隨時受病魔與死神威脅的戰亂時期，柯札克與助手史蒂芬妮小姐竟能夠養活200名兒童。他們為孩子做心理輔導、日常保健和治病之餘，還有心思創造一些有趣的記念日，像書中提到的「做好事的日子」、「第一場雪的節日」、「廚房的節日」......他們讓兒童組成的法庭審理糾紛，院長和老師們會跟所有孩子一起開會，討論每週發生的好事和壞事，儼然是個民主自治的小國度，亂世裡的烏托邦。

我感到不可思議，因為柯札克視為基本的兒童人權，標準於今天看來依然崇高，有點遙不可及。其中一些包括：

• 

  如何愛孩子：波蘭兒童人權之父的教育札記

  每個孩子都有與成年人同等的權利，不可強迫孩子做任何事
• 做了壞事最好的方法是原諒，等他願意自己變好
• 孩子和大人一樣重要，他們小，不代表比大人笨或者糟
• 老師不能打孩子，老師傷害了孩子要說對不起，老師犯錯一樣得接受審判。
  （柯札克自己也被孩子審判過，因為有孩子生他的氣。）
• 讓孩子好好休息，因為成長已是很辛苦的工作
• 孩子能全權決定自己要吃多少食物，選擇要不要祈禱和向誰祈禱

環顧現實，即使已經過去了數十年，這些標準亦未必能夠達成──想想現今那些補習到深夜的學童；想想多少父母與孩子在餐桌上的拉鋸戰；想想聽過無數次大人罵孩子笨、懶、沒有用。或光是下列這一項，便能挑戰很多人的極限：

• 允許孩子大吵大鬧，因為柯札克相信：如果你禁止孩子吵鬧，就像是禁止心臟跳動

不責打、允許孩子犯錯、讓他們依自己的步調自由發展、給孩子與大人同等的信任和尊重......即便原則上都認同，卻知易行難。難在我們小時候沒被這樣對待過，難在大人之間也充斥著不尊重和壓迫。柯札克之所以不凡，是因為他未曾見過的美好世界，卻能夠憑空想像，並以雙手創造。一般人大多時候落入互相傷害的循環而不能自拔，或許當我們偶爾能夠超越──未曾那樣被愛，亦能那樣愛別人──也就是不凡的瞬間。

柯札克相信孩子的權利與成人平等，他對兒童人權的先進理念後來被聯合國採用於《兒童權利公約》，台灣《兒少法》亦依據公約精神而制定。（圖片來源 / wiki）

作者齊米雷絲卡形容這繪本「有許多祕密的層次」。我們可以藉著布魯卡的日記了解孤兒之家的兒童如何生活和玩耍，並初步認識這位兒童人權之父。可是讀者若對二戰稍有理解，則能在每一頁找到它隱藏的死亡預告。作者似乎偏好冷調配色，以往的作品大多氣氛嚴肅，略帶詭異。《布魯卡的日記》使用拼貼配合精緻寫實的繪圖，經常在畫面一角安插著心酸的暗示：缺齒和卡滿脫髮的梳子、一再出現的猶太星、數字不斷減少的體重記錄表、掉落的小花，和故事結束前出現的死亡列車......書中每一個人物在我眼中都像幽靈，即使表情生動、臉帶微笑，依然洋溢著逝去與絕望的哀愁。

《布魯卡的日記》以拼貼配合精緻寫實的繪圖，經常在畫面一角安插著心酸的暗示。（圖／《布魯卡的日記》內頁）

 
像是詩的某一句、歌的某一串旋律、電影主角嘴角隱藏的苦澀，這繪本裡的悲傷元素，大概也只讓懂得的人有感。布魯卡細數滿有樂趣的生活情節，形容柯札克的光明溫暖，然而愁苦無奈卻滲透於字裡行間，包圍整個故事。書中沒有言明的後來，是柯札克曾被關進獄中折磨，孤兒之家被納粹數度迫遷並沒收糧食。然而柯札克與他的助手依然堅持收容更多落難無依的孩子。後來柯札克放棄自己逃亡和特赦的機會，堅持陪伴院童一起搭上前往集中營的單程列車，最終陪著所有孩子走進毒氣室。

事件的全貌教人唏噓，但回顧時選擇聚焦在何處，卻是個人選擇。搜尋孤兒之家的資料時我看了上面這段訪談，一位在戰情惡化前離開了孤兒之家並移居以色列的男孩，長大後成為一位藝術家。影片中89歲的 Itzchak Belfer所選擇銘記的，是醫師先生的溫柔慈愛和對他毫無保留的接納與支持。老先生敍述中最令我感動的是，他說無法接受納粹的迫害和羞辱，因為柯札克的教養早已讓幼小的他明白，他是一個「人」，一個有價值和尊嚴的人。創傷留痕，美善亦然。也許這便是在無情的現實中，必須要創造美好的原因。

《布魯卡的日記》讓大小讀者知道，曾經有一個人在敗壞裡興建，壓迫下守護。有些人的人生使命，彷彿專為展延人性善惡兩極的光譜：掠奪者的極惡，與奉獻者的至善。柯札克在最惡劣的境況下展現高貴的情操，為後世豎立了兒童人權的標竿，讓我們記得孩子該這樣被對待。

甚至，大人也可以提醒自己：我們值得這樣被對待，每個人亦應該擁有被尊重的權利。

 延伸閱讀 

• 馬尼尼為 / 為什麼寫出《如何愛孩子》的人，是沒有生小孩的人？──讀《柯札克猶太隔離區日記》
• 當大人變回7、8歲的小孩，他的世界是美夢還是悲劇？──讀《當我再次是個孩子》
• 用孩子也能懂的方式談戰爭與和平：專訪張蓓瑜《班雅明先生的神祕行李箱》
• 陳思宏 / 倖存者活下來，就是為了把故事說出去──讀《而你，沒有回來》
• Emily Chan／集中營裡一個平凡的「人類標本」──讀普利摩．李維《如果這是一個人》

柯札克猶太隔離區日記：兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆

當我再次是個孩子：波蘭兒童人權之父選集

好心的國王：兒童權利之父—柯札克的故事

窗的彼端：他從男孩亨利克，長成孩子的守護者──波蘭兒童人權之父柯札克的故事