如果只能挑一部住野夜的作品，我會說，就看《闇夜的怪物》吧。如果要從哪一部作品開始看住野夜，我會說，就從《闇夜的怪物》開始吧。
闇夜的怪物【《我想吃掉你的胰臟》作者最具衝擊的作品】(二版)
我想吃掉你的胰臟【電影珍藏版】
住野夜以《我想吃掉你的胰臟》成為當紅作家，怪物一樣的小說名，骨子裡其實純情到軟爛。小說家不露面，鮮少有人看過他的臉，所謂覆面系作家，他一本接一本寫，到了《闇夜的怪物》，怪物一樣的小說名，這回有怪物一樣的內容，體現小說家怪物一樣的強度。還是不知道他的臉，唯一明白的是，怪物也是會長大的。
男子一覺醒來，發現自己變成了蟲。這是卡夫卡《變形記》的開端；男孩從房間中出來，發現自己變成了八眼六足、能隨意放大縮小的怪物。這是《闇夜的怪物》開端。
《闇夜的怪物》和卡夫卡《變形記》一樣的地方在於，人變成了怪物，但其他人都不以為怪，理所當然接受了一切。《變形記》是從這個「你說奇怪不奇怪」開始歪斜；《闇夜的怪物》不只歪斜，斜坡還成為陡道，歪到底了。小說裡男孩變成怪物漫遊在這座城市之中，他回到空蕩蕩的教室，遇見同班女孩，男孩不以自己是怪物為怪，女孩也不以男孩成為怪物為怪。整本小說的開頭顛倒了尋常的認知，而接著閱讀下去、並接受這樣設定的我們，也許是最奇怪的。
「波特萊爾的說法是，美一定要有怪的成分，不是作怪，而是創造一種不同尋常的陌生感」、「藝術必須給不安的人帶來安適。給安適的人帶來不安。」其實這是我從龍應台《天長地久：給美君的信》裡他和孩子安德烈的對話裡摘出來的。暢銷作家龍媽媽知道藝術體現出一種怪；而天底下的怪物媽媽則都要孩子變得正常。住野夜讓怪物在深夜教室裡對話。最好的小說都有這一種怪。
但說起來，我們以為的「正常」不怪嗎？所以，我們以為的正常，或說日常的學校生活，到底是什麼呢？
「正常」是《闇夜的怪物》裡主角沒有做回家作業，第二天到學校，「雖然作業趁現在做也可以，但這個教室裡並沒有因為忘了作業就努力想挽回的人。要是被人當成書呆子欺負就不太妙，所以我今天就乖乖的老實說忘記作業吧。」
「正常」是女孩矢野被霸凌了，「跌坐在地上，染血的衛生紙掉了下來。矢野露出非常吃驚的樣子看著我，而我什麼都沒說。我什麼都沒說，彷彿沒有發生任何事情一樣，繼續跟笠井他們聊天，他們也泰然接受。」
「正常」是同班同學井口沒有加入霸凌矢野的行列，某一天井口不由自主地幫矢野撿起掉在地上的橡皮擦，僅僅是這樣，他越界了，破壞規則了。井口成為班上的異物，變成下一個被霸凌的對象。
這就是《闇夜的怪物》裡沒有怪物的日常了。小說裡的怪物有八顆眼睛，但怪物的眼睛只要看著別人就好，你有看過哥吉拉照鏡子嗎？而人類只有兩隻眼，卻都怕別人看著自己。不要被忽視，最好也不要被注視。不想被輕視，也不希望被仇視。所以作業沒寫就別寫吧，看到有人被霸凌要刻意挪開眼神。成為對方眼裡的人，不要成為對方眼裡的刺。在所有人的眼裡成為自己，在自己眼裡避開所有人。老傅柯真應該來讀讀日本的中學校，《規訓與懲罰》裡描述「全景監獄」很恐怖，監視者的眼睛從高處投射而來；而現代中學校園是更恐怖的監獄，自己便監視自己，魔多的眼睛無所不在。
有自己故事的人寫《徬徨少年時》，生活總是會受苦的，很徬徨。只想安然活著的人則會寫《「旁觀」少年時》，最好自己沒故事，在別人的情節裡當個配角就好，這個年代我們都是旁觀者，中國稱作「吃瓜群眾」。《闇夜的怪物》是一本徹底旁觀的小說，旁觀他人的痛苦，旁觀惡行，旁觀他人的參與，旁觀自己的旁觀。小說以旁觀筆記的方式記錄霸凌，有一種解剖學的冷靜，敘述者的口吻像Discovery頻道的旁白，獅子吃掉斑馬，斑鬣狗趁夜覓食，大自然裡一切都理所當然，小班級裡全班排擠一個人也是如此。「人都有自己的定位和扮演的角色，大家必須互相理解這一點才行。」男孩理所當然的告訴讀者，也是提醒自己：學校是大草原，而這才是成人的開端。
在他的敘述下，上帝在自己的寶座上，大家站在自己的位置上。連霸凌者有自己的位置，甚至正因為有被霸凌者才存在，「矢野在我們班上的地位，是他本人和班上的同學一起構築的」，全班才能找到自己的位置。各得其所，個體因此被消滅，群體因此而存在，「同儕意識──這是把矢野一個人當壞人而萌芽的。班上有大家應該和好相處的正當名目，所以我們是好班級。」一個人的壞成就一整個班的好，這也是一種日常。
住野夜的小說寫了又寫，從《我想吃掉你的胰臟》到《闇夜的怪物》，每一頁寫的都是霸凌。有些書中的霸凌是公親變事主，有些是乞丐趕廟公。多的是描述受害者的故事，而《闇夜的怪物》最特別，它補足了教室裡的全景視野，其實是人際關係裡少有被描寫的視角，所謂「旁觀」。但讀到最後你會發現，根本沒有所謂「旁觀」的視點，所有的旁觀者，若不是不小心幫忙撿了橡皮擦的井口，而成為「下一個受害者」，就是如同主角男孩，為了怕被欺負，看到矢野東西掉了，只好補上去踩一腳，乃是「隱藏的加害者」。
誤撿橡皮擦的井口，要怎麼脫離被霸凌的位置呢？拯救他的方法是，被霸凌的女孩矢野當著全班的面忽然打了井口一巴掌，「搞什麼？」「去死吧臭三八」，這熱辣辣的一擊，重新讓井口回歸秩序，成為全班的一份子。
小說開頭的歪斜依然存在。但歪斜的不是小說，其實是我們的世界。那打得人暈頭轉向的一巴可不也打在我們臉上？這也是一種顛倒。世界反過來了。拯救必須用傷害表現，體貼反過來用殘酷表達。
而這樣的反常，卻被我們視為日常。這樣的日常，是不是更異常？
女孩矢野很白目，被欺負也呵呵笑。連老師都覺得她不合群，破壞秩序。有一晚，女孩跟男孩分享一個秘密：「我啊，害怕的時候，會勉強笑。」所以女孩越笑越恐懼。世界上我只知道三個人會這樣：一個是漫畫《神劍闖江湖》的天劍宗次郎。一個是倪匡小說衛斯理的岳父白老大。第三個人，是我，或者很多活在歪斜世界的孩子，在那樣漫長的時光裡，我們什麼也做不到，不夠壞到去做加害別人的人，也沒有力量去拯救別人，沒法戰鬥，也無能求救。哭也哭了，求救也無濟於事，怎麼辦呢？只能笑了。越想哭，越要笑。
我們才是「怪物」嗎？或者，是什麼讓我們變成這樣的怪物？這本《闇夜的怪物》指出了沒有魔法的世界裡，怪物以及他的產地。
闇夜的怪物【袖珍特典版】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表